甲子年，我寄人篱下，早晚占卜，希望从卦中知福祸。 三月，女儿来信，方知父亲已病重。我想回苏州却不敢，我怕我这不孝之子的言行又触犯父亲的怒火。往日父亲的责难还历历在目，近年离家的坎坷之旅还尚未结束，我一时茫然。 犹豫着，又一封书信已呈在我的床头，父亲已然驾鹤西去。我这才感受到刺骨之痛，呼天不应，怆然泪下，无暇他顾，匆匆辞了友人，带着最后的散碎银两，连夜乘船驶向苏州。 守灵的头七，我整日俯首叩头，眉间猩红。我于心有愧，父亲一生辛苦，上为国效力，奔走于外，下哺育后生，操持于内。父亲一生兼济苍生，重情重义，可上天为何要惩罚他，让他生下我这不孝之子。我既未在他膝下承欢，也未让他乐享天年，更没有在他病重时守在塌前，尝药侍奉。不肖的罪名，我不推脱。 守灵的二七，除了母亲，无人过问我的近况。既无人以家事相告，即便我是长子；也无人以丧事相议，只因我乃浪子。我自知我不曾为这家尽过孝，自然也就没有颜面追责别人的冷眼。我着素衣跪在堂前，像尊塑像，也像佛前忏悔的信徒。烟雾缭绕，我有些恍惚，一时不信自己身处灵堂，不信父亲就已经这样离去。我竭力回忆曾经和父亲共处的日子，惊觉一直都是因为我，才让父亲没有安享晚年，我懊悔不已，祈祷这只是一场梦。 守灵的三七，清明的冷雨让我清醒许多。过去一年我都过得浑浑噩噩，去年阳春三月，我经历丧妻之痛，今年复苏时节，又让我经历丧父之痛，鳏寡孤独我已身居其半，实在不知来年日子还会如何疾苦。 犹记去年清明，我坐在芸墓前，神色愁苦，酒入喉头心作痛。我带去了她最爱的腐乳。她没有拿，只有一场烟雨包裹了它，我权当是她的在天之灵接受了吧。 芸长我十月，我曾开玩笑说：“十月怀胎，我们从开始就已经差了一个轮回。”没想到竟一语成谶。我们青梅竹马，她是我远房表舅的女儿，自幼丧父，独自做女红供弟弟读书。我幼时常随母亲去她家拜访，她虽没上过私塾，却能从弟弟的课本中见微知著，没几年竟也能吟诗作对，曾…