捐血者坐在海岸城购物中心门外的长椅上，他呆呆地望着匆匆而过的人群。那些背着LV，穿着高跟鞋，又或者身着西装，拎着皮夹的白领男女们，象流水一样悄无声息地在他的面前涌动，他被定格在这儿了。 因为看的太专注，他忘了用手压住刚刚抽过血的针眼，一小股暗红色的血液正从他的胳膊上流下来，捐血者却毫无知觉，他只是全心全意地望着面前来往的人流。 捐血者从小就喜欢坐在街边看来来往往的行人，他小的时候所生活的那座城市不像他现在所生活的这座城市这样繁华，但是比这座城市大很多，街上的行人少一些，人流也远不如这里的这样好看。尤其是到了冬天，伫立在街边的捐血者往往等到脚都冻木了，才看到三两个缩头缩脑的人缓慢地走过，又或者是几辆灰蒙蒙的汽车，在寒风中象是被速冻的物体，僵硬的，毫无感觉地驶过。 冬天，捐血者想到冬天不觉抽了一下鼻子。 冬天，捐血者就像是一个埋伏者，长时间地缩在马路的边上，等待过路的人或车。在漫长的等待里，捐血者往往会给他等待的人或车想象一个故事，可能是个偷窃者慌慌张张地跑过来，又或者是一个胆怯者，在路灯下一边走一边左顾右盼；也许是一辆装满钢条的大车，开过的时候钢条在马路上拖出刺耳的响声……每次人或者车就要过来的时候捐血者都会激动不已，从怀里掏出已经捂热了的小酒瓶咂一口。 捐血者从八岁开始有了看街的爱好以后就学会了咂酒。酒是个好东西，可以在冬天埋伏时让捐血者的脚慢慢地热起来，可以让捐血者感到浑身有使不完的力量。 捐血者没有钱买酒，他的酒来源于父亲的床底下。 想到了父亲，捐血者就无法不想到蛋糕。从记事起，蛋糕就是捐血者最爱的食品。家里兄妹五个，偶尔出现在桌上的蛋糕就成了五个人争夺的对象。捐血者在争夺中往往显得不那么着急，因为他知道父亲会再留一块给他。蛋糕是父亲的武器，用来使捐血者乖乖地去洗澡。 捐血者从小就不爱洗澡，到不是怕水，他只是不习惯在大池子里赤裸着身体，和各种粗壮的，松驰的肉体堆在一起…