蝴蝶的时间 1.冬日的阳光照到那个年轻人的脸上，粗糙的皮肤在阳光下更加分明，秀美的浅棕色眼睛也因无神而阴郁。他长久地发呆，长时间玩着手机，长时间看电影和电视剧，偶尔看书或者写下点什么。发呆的时候会厌烦得觉得坐着躺着都疲乏，可是他不会去做点运动使身体稍微有点活力。 多年来极少出门使他几近忘却了发声的方法，讲出完整的句子更是无从谈起。他把杂乱的长发束到脑后，凌乱的胡须更加显眼，用剪刀一点点剪掉胡须，他未曾想到自己长发时竟然会平白生出一点阴柔气质，他恶狠狠皱眉盯了一眼镜子中的自己，收拾好东西准备出门了。 五年间，一切仿佛都没有多少变化，几年前的鞋虽然有点霉味，但是洗过后依然像当年那样，没什么磨损地保留着，街头普遍的男装风格总是一成不变，他拿出他曾常穿的一套衣服，这套衣服依然挺拔。 与其他家里蹲的不同之处是他的房间异常整洁，大概是没有多余的东西值得去摆放。 可是今日他就要踏出家门了，不为欣赏冬日偶得的阳光，而是为了在最后了却一些事情。 2.“你真的不用先跟我练习一下对话吗？”我特意向他说道，“虽然我也可以直接和你的心交流。” 说来他也算是很特别的人了。那是前几天的时候，不知道为何他会在那时出现在街头，那时候他的头发恰巧跟未落尽叶片的树一样杂乱，也不特意去戴帽子，衣服很普通，现在想来，如果那时我凑近他，一定会闻到一股霉味。 我从远处很自然、很平常地走向他那边，他低头踱步，不看向任何地方。走近的时候，我看到他眼睑低垂，时间间隔很短便会眨几下，靠近的时候，他竟轻轻吐出几个字来，我从他的内心里读出是：“怪人啊，像被风干了一样，衣服破破烂烂，脸也丑得不像人。” “我不是人啊，反倒是这么形容你更加贴切。”我微微一笑(如果我的脸跟普通人一样应该是在笑着的)。 “那你是什么呢？”恐怕他也不知道自己的声音轻的只有自己能听见。 “大概是人们常说的恶魔一类的东西吧，可是我也没见过恶魔呀。我这么说是因为…