这天是杨兴东七十周岁生日， 二儿子杨华看着他吃完了一整碗粥，才安心地离开。 随后杨兴东照常半躺在床上，浑浊的双眼盯着电视看了一会，不经意地转头慢慢扫视着这间住了大半辈子的房间，床尾一个掉了漆歪着门的衣柜，紧挨着一张用来放电视的矮桌子，在床的右侧，摆着一条表面已经凹凸不平的凳子，一张床头桌，再加上这张床，便再无其他，所有家具上面布满各式各样的伤痕。 墙壁乌黑斑驳，地面已看不出从前铺的红砖，上面全是泥土，坑坑洼洼。 唯一新的东西是三年前女儿杨娜帮他买的电视机，此刻正播放着新闻联播。 杨兴东收回视线，垂眼看了看身上盖的被子，是在与子女激烈争执之后不得不妥协换的羽绒被，他用手反复摸了摸，然后仿佛石头一样静默了一会儿，脸上忽然布满了一种不知是惊恐、哀怨还是绝望的复杂表情，他颤抖着手向床头桌上拿起了手机。 杨兴全家里又聚集了村里几个年纪较大且最活跃的人，大家正推杯换盏，面红耳赤地聊得热闹非凡，都是一些坊间传说的轶闻轶事，以及村里每家每户的一些谈资。 杨华到场之后，众人齐刷刷地看向他，待他像往常每年这个日子一样摇摇头之后，桌上重又热闹起来，开始了本人并不在场的庆生会。众人向杨华表达了一番祝福，然后照例重复每年都会谈到的话题，杨兴东一家人为村里的小学筹集到资金建了教学楼，促成了从村到县公路的建成，自己的四个儿女都各有所成，还为村里各家都办成了不少事务。也不忘惋惜一遍他如此固执地守着那间老屋过这样清苦的日子。 大家聊得兴致正浓，里屋不断传来手机嘹亮的铃声，杨兴全摸了摸身上的口袋，意识到确实是自己的手机在响，可就是舍不得离开饭桌，深怕错过一丁点对他和他弟弟的大肆恭维，便干脆不去搭理，到第三遍的时候他只得不耐烦地向屋外喊：“刘香荷，帮我进屋拿下手机。”手边的酒和嘴边的谈笑则一刻也没停。 刘香荷早已习惯伺候一大帮老爷们在家吃喝，可现在毕竟年纪大了，只好叫上自己的儿媳偶尔来帮帮忙，此时俩人正在屋外…