麻宅门洞 一 没有人清楚麻老邪的真实姓名是什么，“麻老邪”到底只是一个绰号，所以听上去有些古怪，古怪的称呼给他的一生笼罩上一层更加看不透的迷雾。村民们只知道在他没到杨冲前被迫当过国民党壮丁，做过土匪，劳改挖过煤，他生于何处，家里有无亲人一概不知。好奇的村民起初比较关心他姓甚名谁，几经探寻无果，干脆不理，其实谁又真的在乎呢？就叫“麻老邪”更好——唬人、霸气。 麻老邪并非满脸麻子，只有散落的几粒，但很容易叫人记住。麻脸上没有呈现出一般老年人所特有的慈祥。脸上镶着一道疤痕，一直延伸到右眼下方。老头喜欢喝酒，酒醉后经常发酒疯。他那带疤痕的麻脸与杀猪般的嚎叫声混杂在一起，轻松地制造出一种恐怖悲壮的氛围。杨冲的婆媳们在婴孩捣蛋的时候，只要说“再不听话，把你抱去白送给麻老邪。”婴孩们的嬉闹戛然而止，瞬间演变成尖叫——被深度恐吓后的尖叫。 麻老邪西去十几年后，“小四锅”捉笔写他时仿佛又看见他那鹰隼般的眼睛，他老是那样的瞪着人。麻老邪空闲在家时手上端着一只盛着烧酒的土碗，出门时总是背着一杆火药枪。你见过他一次，就再不会忘记他。他的晚年都在沉默中度过，善恶是非随着时间的流逝而淡化。但他这个人却永远清晰的站立在你面前。这老头，他整个相貌就像是一把锋利的尖刀。几下子便深深的刻在你记忆的屏幕上。 “小四锅”当然也是绰号，直到现在他也不是很清楚当时活着的爷爷为什么要给自己取这么一个憋屈的小名。爷爷是个文化人，在小四锅能够记起事的时候，总见爷爷每天都用家里的竹凳充当桌子练习毛笔字。爷爷到底写些什么，小四锅不明白，确切地说他是一点儿也不感兴趣。作为文化人的爷爷为什么要给小孙子取这么个经常叫小伙伴们取笑的小名呢？而不是与英雄电视剧中人物一样优雅而别致的名字。据说是“为了好养”。可是他找不出“小四锅”与“好养”“不好养”存在什么联系。成年后小四锅也未做仔细推敲，大约是那种以为“贱名者长生”的心理使然。小四锅…