“人的视觉范围是有限的，也就是说我们不可能一下观知整个世界，我们所知道的世界，来自于感官感觉的叠加和间接信息的把握。比如说我们去某个地方旅游过才会知道这个地方具体的景象，然后我们的脑子里面就会自动拓展认知领域，以此产生联想。或者是通过电视、杂志之类间接的途径才可以知道外面世界的样子。那么这些间接得到的信息凭什么得到我们的信任呢，谁知道我们用脚走过的草地在下一秒不会扭曲呢？我们不可能永远注视着一个地方，自然的，我们脑子中既定的意象也不可能是世界。 现在我要告诉你，这个世界是层层叠叠的，也许你住在一幢房子里面，经验告诉你这幢房子建在丘陵地带，但是因为房子太渺小，你看到的家门口只是丘陵中一块小小的平地，于是你不以为意，认为房子就是在丘陵上的。很可能你错了，你所知道的丘陵有可能在你的楼上，也有可能在你的楼下。而你，就是在一块平原上。这是一个层叠的世界，在没有看见之前，不要轻易选择相信。” 行远是在宿舍楼的楼顶和我说这番话的，正巧他说完了以后有一架飞机经过，我从很远就看见它了，直到它到我们的上空。我从没见过飞的这么低的飞机，我可以清晰的看到它绿色的机身，甚至好像摸到了它坚硬的两片羽翼。行远把烟头捻在地上，朝我挥挥手，说：“整个世界我都经历过了，方泽，再见！” 我不知道说些什么，但是一想到我们在一个宿舍里面住了这么些年，我就舍不得了。 飞机突然开始在上空盘旋，把风卷出猎猎的声响，大家挂在楼顶晒的被子呼啦啦的飞起来，像是在大海风浪中随波逐流的小帆。行远朝风的中心走去，风眼是最平静的，我看见他的衣角不再飞起，身影渐渐消失，这才想起来拉住他，可惜我一站起来他就不见了。 五颜六色的被子落回晒衣杆，被子的角也像行远的衣角一样慢慢垂下来，带着温热的风轻轻的拂着，好像任何一个我跑到楼顶抽烟的午后。 我很早就感觉到行远会走了，他身上总是有一种厌世的气质，即使他配合着大家笑的很欢的时候眼里也总是透着淡…