Z醒来，闭目等待意识充实大脑，记忆的断片在他的脑海里相互勾连，拼凑出脉络完整的事件——迎面而来的车头、尖锐的鸣笛声、倾斜并最终与地平线平齐的视野……最后画面一片空白，像迷失了信号的雪花电视屏幕。 “我那天去上班，过马路时……”Z在心里一字一句吃力地回忆起来。 “你醒了。”Z紧闭的双眼被强行掰开，看到妻子面无表情的脸。 Z环顾四周，发现自己躺在病床上，身处一间没有消毒水味儿的奇异病房。 门被推开，进来一位身着护士服的机器人——Z头一次见到由A.I.机器人担任护士。 护士推着餐车进来，将饭菜摆在Z的床头，帮他拔去身上的输液管，Z看着胳臂上留下的针孔如收起的扇面迅速愈合。 忽然，窗外的阳光被拦截，投射下巨大的阴影，屋内陷入昏暗。妻子起身走到窗前，面带朝圣般的神情注视着划过天际的巨大漂浮物。黑暗中，妻子逆光的背影成了唯一的可见物。护士不知何时已离开病房，一同消失的还有餐车。 漂浮物慢慢越出这一片天空，阳光再次注满病房。Z坐起身，感到类似胃所在的部位涌起一阵饥饿感，端起床头余温尚存的饭菜，尝了一口，没有尝出任何味道。他努力将口中的咀嚼物吞咽下去，却在下一瞬间感到恶心，将食物原封不动地吐了出来。 妻子走到床前，以冰冷的眼神注视着他： “回家吧。” 街道仍是记忆中的街道，却又不再是记忆中的街道。Z快步跟在妻子身后，边走边打量着街道两旁迎风招展的标语和旗帜： “神降临的世界是全人类的天堂世界。” “神降临的天堂生活是全人类的天堂生活。” Z觉得自己像沉睡了一千年。在他昏迷期间,世界以意想不到的速率迅速发展前进。 “女儿还好吗？” Z小跑着跟上前，问妻子道。 妻子没有放慢脚步，只是面无表情地转过头，轻轻“嗯”了一声。 “你们都还好吧。”Z感到无所适从，从未见过妻子这副神情，却又难以形容到底哪里不对。 “每一个人，都很好。” “……那就好。”Z的直觉告诉他，这句话别有深意。 “那些标语，是什…