仃兰： 不知道你看见这封信，心里会不会极度厌恶，甚至随手把它扔在垃圾堆。坦白说，我甚至不知道我是否有勇气把这封信寄出。这么多年，我很想你。我一直在想如何与你面对，但我又始终在逃避与你的面对。我一直想告诉你，我不是坏人。 我偷偷去过你的婚礼。我记得那是个阳光明媚的下午，但我的心始终阴郁着。如果那会儿你向远处的人群瞥去，也许能瞥见一张苍白而挂满泪痕的脸。其实我不该去的，但我实在忍不住。现在，你的孩子也不小了吧，我也已结婚生子。原谅我一直在忘记你，但又老是不成功。 为什么还要写信给你呢，我心里非常忐忑，你现在应该忘了我，过着幸福的生活。但始终让我无法释怀的是，我被捕的那天你脸上死灰般的绝望，这像噩梦一般每天都在折磨我。我想，你很长时间里都在为这种绝望而难受吧？真相不是这样的，而我当时根本无法证实，没有证据，任何辩白都是无力的。 直到现在，我终于有办法证实我的清白了。本不想来打扰你生活的，而最近不知为什么，老是不时想你，心口也会阵阵难受，甚至胃也在抽疼。也许是我始终耿耿于怀吧，我需要告诉你真相，了结我的心结。 仃兰，我写这封信的目的，就是希望你相信，你曾经为之托付的人是个好人，你没有被欺骗，我对你所说的每一句话，都是真的。 我祝福你永远幸福。 朱云海 1965年9月29日 1. 这是我爷爷的亲笔信。把它递给涂键玄的时候，我的手一直在颤抖。也许没人能体会我的感受。 上学的时候，我看着别的孩子总是有爷爷奶奶接送，看着他们常常玩着爷爷送的礼物，心里就发酸。我问过大人，我的爷爷在哪里呢，他们总是含糊其辞，要是一再追问，还会动手打我。对我来说，爷爷似乎是个禁忌。我小时候曾好多次梦见过爷爷，尽管他面容模糊，但我一下子就知道他是我爷爷，总有一股想钻到他怀里哭的冲动。我在梦里好多次质问他，为什么别的孩子都有爷爷陪，你却不陪我，你去哪里了。而我那面容模糊的爷爷，只是沉默的笑着。 等我长大了，爸爸才…