我和玫姨坐在渡轮上，窗上沾着雨丝。我推开通向甲板的门，远处青翠的山逐渐靠近。我看见楼梯下坐靠着一个男青年，他听着耳机，卷发被风吹乱，无名指上戴着婚戒。 我靠着栏杆，用双手蒙住眼睛。 这趟旅程我起码准备了一年。一年以前，我辞掉工作，来到一家客栈打工，这里平静极了，我很享受冬天时在天亮之前起床，做准备工作，面对雾中的池塘吃早餐；或者盛夏落班后坐在同事自行车后座，跳进河里看暮色下的山；我还学会骑电动摩托，在田间带着狗飙车大呼小叫，我很喜欢这里的伙伴。 一年到期后，我哄着母亲说一个月，去一趟越南我就乖乖回家，因为这里离河内太近了，坐大巴便能穿越国境。后来，我穿过5条边境，花了三倍时间来到印度加尔各答。 本来故事也就这样了，我一边算着银行卡里的存款，一边忍着喝啤酒的念头。直到表姐的一通电话。那天我感冒了，从仁爱之家结束上午的义工工作后去了趟药房，那里的伙计看我比划喉咙，脑袋，咳嗽，就撕了几片药卖给我。我着迷吃药后的昏睡感，躺在房里。 我花每晚250卢比，住着有两张床的房间，楼下有公厕的骚味，半夜有出租车司机的争吵声，当然浴室也在楼道里只有冷水，而且马桶老是堵塞。我渐渐习惯用塑料盆舀水冲洗下身，一来买不起手纸，二来真的挺爽。 现在是11月，7月离开客栈后，我从夏天走到南亚的夏天。 已经三个春节没在家过，我都快忘记外甥该念几年级。翻了翻朋友圈，看到表姐把儿子送进寄宿中学，她有恋爱要谈，有事业要做，还在减肥，我觉得外甥一点也不快乐，可是她看不出来吗？ “喂，”她在电话里说：“还活着吗？” 加尔各答空气糟糕，一只老鼠啃破我房里放着的薯片外包装。 “是的，”我在楼顶晒衣服，看云，看会不会下雨。楼顶露台住着尼可，法国小伙，在印度晃了一年，刚从南部上来，我们同在仁爱之家的分支干活。 “Lulu，愿意当我的模特吗？”他眉间点了红色的提卡。 “你还没找到人？”我把桶里的水倒向地面。 尼可在印度南部学…