图片 其实，这个文档，早在2015年就已经创建，却一直反反复复地打开又关上，永远只有一行标题，始终没有写下去。是我不够勇气。是我，不敢。 而就在昨天晚上，我梦到她了。毫无预警。 在梦里，我看见她倚着老宅的石头栏杆上叫唤儿时模样的我，叫“我”赶快回来洗手吃饭。小小的身影向着她跑过去，一边跑一边大声叫，“歪布、歪布”。还没跑到，画面就开始模糊起来，整片整片如暴雨中的车窗。我伸出手指想打开雨刷，却怎么也触不到那颗近在咫尺的开关，慌乱中一脚蹬下油门，加速冲进更大的雨里。外婆和“我”被甩到身后，变成越来越小的两个逗点。 然后我就醒了。 右胳臂麻痺得几乎无法动弹，眼睛红肿不堪，皲裂的嘴唇破开一道口子，整张脸仿似被抽干，一如入冬的旱地河床。 喝下一大杯水之后，便再睡不去。 我知道，我想她了。 只是我不知道，原来我，那么，想念她…… 外婆姓泮，名美珠。幼时是地主家的千金小姐。成年后做了小学老师。嫁给外公之后，转行去了当地电影公司。生了四个孩子，长子和三姊妹。我的母亲排行老二，我是她的大外孙。 小的时候父母工作忙，因此，我两岁不到就被送去了托儿所。除了白天待在园里的时间，余下的几乎都是和外婆一起。长大后也不止一次地听长辈们说起，当年那个不到两岁的我，第一条会走的路就是去外婆家的路。甚至有一回，母亲没看住我，以为把我弄丢了，打电话给外婆，就听得外婆在电话那头喊，“我看那远远的好像有个小不点在往这儿走……嘿，还真就是你的宝贝儿子！” 外婆多才多艺，不仅做得一手好菜，女红了得，还会唱歌、剪纸、画画、说故事……几乎是无所不能。 幼时的我，尚不是如今这幅乖戾边僻模样，总是满怀好奇样样都要学与尝试。记忆里最常的画面，便是睡前泡着热水脚依偎在她身边，不厌其烦地让她给我画葫芦娃，一个一个，栩栩如生。迟了还不肯睡，拿个小勺边挖小蛋糕吃边听她讲故事。 也便是外婆和她的葫芦娃还有那些故事，陪伴了我一整个童年香甜…