图片 （二） 不知是否我主观嫁接的缘故，总觉得每年的八月十五前后，随着连绵萧瑟的北风不停吹来，衰弱的老人们便如同黄透了的梧桐树叶子，捱不到更冷的气候似得，接二连三地争相斩断那根生命赖以维系的纤细茎干，陡然飘落一地。 然后，在湿凉秋雨的鼓动下，迅速地钻进土里，化作焚烧后的一小撮，灰烬。 什么也不留下。 也就是近十天的事情吧。身边两位友人的（外）祖母相继离世，妻子亦不止一次在电话中跟我提起，家中附近的某一户人家连夜支起了白事的棚架。 一具具陌生的魂灵，就像是事先说好了一般，彼此相约上路作伴。 而我的外婆，也是在两年前临近中秋的某一天夜里，无声而长久地关上了眼睛。 终究还是来不及等到，天上那轮只差须臾功夫就要点亮的圆月。 因为工作性质特殊的关系，我没法亲自送外婆最后一程。而这也成了我此生活过的三十年里最为遗憾的事情。 犹记得那天，我站在办公室的玻璃窗前，长时间地凝视天际，想象着相隔四百公里的遥远送行，陷入无边沉默。 窗外阴雨的天气让我分外忧心，忧心外婆这一路怕是要走得泥泞。 然后，我收到妹妹的短信。她说，“外婆走得顺利，送上山的时候还开了太阳。” 于是，我便也如释重负地松了一口气。 手里拿着手机，本想编辑一条微信发布在朋友圈。但刚打下“自古忠孝难两全”七个字，便兀然停住了。不明就里的大拇指，僵硬地定格在慢慢变暗的屏幕上方，发出不易察觉的颤动，是那么细微。 我问自己，“你究竟想要昭告些什么？” 然而，我竟答不上来。 因为除了以此获得短暂的自我宽慰之外，我真的找不到任何冠冕堂皇的借口。与此同时，内心的自责犹如一口深不见底的水井，不断地向外冒出黑暗的水汽，升腾至我的头顶，凝聚在那儿，化作一团闷窒的乌云，叫我喘不过气。 那感觉无比压抑，就好像身处一间密闭的禁室，四下皆是潮湿、严实的混凝土墙壁，没有窗，仅有一扇从外面上锁的厚重铁门，透不进一丝光亮。室内只有我一个人，亦无人探访。 也就是在…