在杜拉斯眼中，爱情是享用世俗的凡人肉体，用八十岁的性欲拦横无疑的爱情；在海莲弗兰克世界里，爱情是柏拉图的精神和互相维系的药物。用赤诚的高度去抚慰生活。 《一》 世界上最无形的承诺，除了自欺欺人就是柏拉图的爱情。 句话就像蛇在草从中攀爬，总想找到一个可以盘躯身体的石头。小米的烟卷在唇边，她的唇膏像四季盛开的花，一到夜晚就繁盛如初了，烟雾跟着她的眼睛，摸索着这个城市。 这已经是她来到L城的第三个月，L城总像她听到的一首歌《艳火》。 我们在遥远的路上白天黑夜视彼此为艳火，如果你在前方回头，而我亦回头，我们就错过。 夕阳开始逾墙而逃。所有的惶恐像一个吹撑的气球。她把日夜和焦虑都放下，她写了第一封信。这封信她想了好久，那些念头和悸动已经堆满了她的烟灰缸。 一封电子邮件跳到迈路先生眼前。开头是这样的。 迈路先生： 我是小米。这封信要如何开头才能让你明白我呢？我想了很久，不知道你还记得山川路的小米吗？给你递餐巾纸的格子裙少女？不好意思，不知道能不能在你眼前浮现出我这样的人来。或许你已经不记得了哪天有过这样一个人了。真的抱歉。这么唐突的一封信，很打搅你吧。 山川路的夏天已经来了，我们准备了一个活动，凡是这个夏天生日的先生都有幸获得一张优惠劵，而这张优惠劵的作用我还不能说，那迈路先生，这个礼拜天你能来山川路吗？——五月的小米 迈路把邮件反复看了几次，发送人除了名字小米，再也没有别的详情了。他起身去看望他的绿萝，这个生机盎然的植物。它不需要交配和爱情，它需要的氧气和阳光无所不在。多么幸福的绿色小调皮啊，风一吹，它就开始抖动身体招摇这个夏天了。 礼拜天到了，这个小镇的杜鹃已经开花了，迈路先生靠南的窗子上也有一盆杜鹃，有些人养过很多花，可对于杜鹃总是手足无措，无论怎么养护，还是一年比一年少，叶子越来越小，像萎靡的没有生命力，而迈路先生的杜鹃花，长的极富生命力，叶子鲜绿，而关于这些就像你所听到的那…