（1） 我是个没心没肺的人，尽管我不这么认为。但葛蛋、八仁、李菊都说我没心没肺。至于为什么，那是有原因的。因为他们将地上捡起的小石子砸在我的脑袋上后，我却只是摸摸脑袋，看着手上涂抹开的红色。我以为石头落在我身上就像是羽毛落在衣服上这样波澜不惊，一副无所谓的神态。他们从我平静如水的表情中明白了，不过我确实感受不到丝毫疼痛。他们嘲笑我，说我是个傻蛋，是个被人欺负也不知道还手的木鱼脑，是个没心没肺的蠢材。 他们就是这样说我没心没肺的，嘲笑我不会还手，说我是个没心没肺的笨蛋。主要是因为我不知道什么是疼。他们总是说没心没肺的人什么也不怕，自然不怕疼。当然，他们怕真遇上没心没肺的坏蛋，只是他们不怕我。 他们拿脚踢我、用石头砸我，这些我都不怕。可他们总说我没心没肺，时间一久我就明白这个词背后的含义。我不知道那背后代表了多少讥讽和贬损，但是我难过。所以我气呼呼的对他们说： “你们才没心没肺呢。” 我一个人嘴巴不够用，他们几个人每人一句就够我忙活了。我回到家抹着眼睛对父母诉苦。父亲就伸出他那强有力的拳头，目光里透着男子汉的刚硬，他说： “以后谁敢说你，就拿这个打他们。” 母亲听了就在床上咳嗽起来，她常年患头痛病，所以她心情激动时就要把手背贴在嘴缝边。她现在又把手背贴在了那里，她说： “别听你爸的，在外面别给我惹事，不要跟别人打架，听到没。” 我看看父亲，又看看母亲，我点点头说： “知道。” 其实自从我出生那天，我就不知道护士温暖的手和流淌在我肌肤上的生理盐水有何区别。我不知道作为正常孩子是一种怎样的体验，但一开始所有身边的大人都以为我是个所谓‘正常’的孩子。 我两岁才会走路。每年冬天家里都会生炭火，父亲用火钳把烧红的木炭夹到盆里，然后拿擦脚布裹在铝盆边上。我看见父亲从厨房出来时，他小心翼翼的目光始终落在盆里，那让我想到了胆小。我不知道为什么像爸爸这样勇敢的人会怕那一堆只会发光的炭火。于是…