车里中学的大门是有别于它校的。一般学校的大门要么没有顶，要么有顶也是象征性质的。在我的经验中，唯有车里中学的大门这么独特。它的大门是从教师宿舍大楼挖了个通道，所以你可以认为大门的顶便是屋顶。我想不出来这样做的理由，但这有一个显而易见的好处，就是能遮风挡雨。 上学的人散了学，往往铃声一止，他们便一窝蜂的涌出来，又四面八方的流走。自然也有慢慢悠悠走路的，大抵是一些文静的三五成群的女生。但有一个人，漫不经心的走路姿态，大老远我就能认出来，他便是本校的代课老师唐道法。唐道法身高不到一米七，方方正正的国字脸。走路的姿势难以刻画，那姿势也不别扭，就是感觉这个人的精神状态不同常人。 我从二十岁起，便在车里镇唯一的这所中学当了保安。领导说样子太嫩，怕是压不住学生，不能在宿舍区做事，就到外面去吧。 守门的工作说起来也简单，除了某些时候。时间一到，开门让学生进来；时间一到关门让学生费一番劲才能进来。可调皮的学生也有，他们明明迟到偏又说校卡也忘带了，让他们写班级名字，他们能花样百出，常规的操作就是随手写个假名字蒙混过关，或者写这个老师的姓另一个老师的名。有一次，一个学生在迟到记录本上写了高二二班周树人。我也一笑了之，实在也不想为难他们。 可后来我不得不认真点。这是在政教处何主任检查之后的事。抓迟到工作又增强了力量，加派了两名老师。其他老师都在轮换，唯独唐道法老师每次都在。有时另一名值班老师借故不来，就只剩下了他和我们两名保安。 从此我为了不触领导的逆鳞，在上下午抓迟到的工作中尽力表现，可领导依然不满意。领导是一副臭脸孔，学生也不省事，无聊得很。只有唐道法老师的出现，我才可以轻松一点，所以至今还有点念想。 听大家背地里议论，唐道法原来毕业一所不错的大学，但终于沦落到这所中学来教书；又不会交际，教学成绩也不能令领导满意。于是越过越退步，弄到了将要失业的地步。其实他已经失业了一回，因为上次的事情，他…