手铐少年 【一】 “这是什么呀？”摸索着起床的时候，我一脚踩到了地上的鞋盒，那里头不知道有什么活物，喵得一声从我的脚下蹿了出去，是猫，它逃跑的时候还不忘回过头来狠狠地咬了我一口。 “好痛呀。”我忍不住叫出了声来，虽然之前也曾发生过摸黑起床时，踩到铅笔摔倒的情景，但是比起尖锐的猫牙咬进皮肉所带来的痛楚，那些根本不值一提。 “大早上的叫什么叫呀。”睡在另一张床上的堂弟翻了个身，嘴里嘟噜着表达不满，不过在他将巨鲸般的躯体翻转到另一边后，睡眠似乎并没有中断。 好羡慕堂弟，不管什么时候都能睡得这么熟，而我每天都胆战心惊地生活着，一方面，我必须要在六点钟所有人起床之前做好早饭，另一方面，又不敢设置闹钟，要是吵醒了同住一屋的堂弟，他一定会骂我的。不仅如此，因为堂弟怕黑，能够够到开关的那张床，自然也是他的，每次，我都要摸着黑起床穿衣。 我定了定神，缩着被猫咬到的脚趾头，黑暗中，不知道那里有没有流血。要是夏天就好了，在这个世界上，大概没有人比我更加喜欢夏天吧，虽然屋子里没有光，但是夏天的太阳出来得特别早，因为有那么点从窗户里漏进来的阳光，我可以从容地穿好衣服和鞋子，而不用担心是不是扣错了扣子。 然而眼下正值隆冬，堂弟不开灯的话，我是什么都看不见的。那只被我踩到的猫，现在一定正躲在屋子里的某个角落，要是再踩到它的话，可就不妙了。 是在书桌上吗？虽然看不见，但我的脑子里早就有了清晰的房间结构图，正对着门的地方摆着一张不大的书桌，上头早被堂弟的物品给占满了，除了一些他不大翻的课本外，就是诸如模型和唱片之类的了，不管我怎么整理，他总有办法将书桌弄得一团糟，至于我嘛，除了学校发下的课本以外，几乎没有课外书需要占用桌子，并且，我的枕头因为睡得久了而变得瘪瘪的，正好需要几本书垫一垫。说起来，我也没有几件像样的衣服，因此也不需要用衣柜，婶婶随手扔给我四个粘钩，我那几件梅干菜一样皱巴巴的衬衫和外套，挤一挤竟…