一 我十岁时，村里人常夸我聪明。于是我常常想，到底什么是聪明，什么是傻？苦苦思索以后，我好像摸到了一点答案的线头，当我理解了寻常人理解不了的事时，他们便说我是聪明的。 然而，大家也不能理解西西，但他们都说：西西是个傻子。 西西是我表弟。女娲在造他时，大概是已经没有力气了，只用指甲尖随意戳了两下、刮了一下、掐了一下，便当了眼睛、鼻子和嘴。总之，他的模样，总比平常人要浅、要随意一些。但一般，大家也不是很在意他的样子。无论是干干净净的他，还是邋里邋遢的他；无论是玩耍的他，还是睡觉的他；无论是安静的他，还是吵闹的他…… 在村里人的眼里，西西从生下来就只有一个样子——傻子。这个世界上，傻子就是傻子，就像今天过后就是明天，是不需要质疑和证明的。 但上帝是公平的，关了一扇门，就会留下一道窗。大约上帝也觉得西西生得太潦草了些，于是给了他十分的爱。 李家三代单传，西西带的把儿就是金钥匙。外公外婆是老实本分的庄稼人，他们知道，人就像地里的庄稼，最重要的，无非一个种。栽培有种的，那是一个庄稼人的本分和责任；不丢弃那没种，是庄稼人的善意和怜悯。 外公外婆有一个庄稼人最大的善意，不仅把我妈妈抚养成人，还允许我寄养在他们家。唯一的条件是，我做西西的童养媳。 比起村里那些一出生就被丢弃的、或者被卖去窑子的女孩，童养媳的日子算得上是天堂。除了每天做做家务外，我最主要的任务就是，照顾西西。 早上，我给西西梳头。他的头发又硬又厚，像一饼干泥巴，我帮他梳头发时，他总是嗷嗷乱叫。外婆一听见他的叫声，就会吼“你个瘟婆娘轻点嘛”。我一不留神，西西就跑了。所以他的头发总是乱糟糟的堆在头上，像画像里的外国名人。 他喜欢坐在门槛上，不停地流口水。高高的木门槛被他磨得溜滑。有时，我给他一块糖，他会接过去一把塞进嘴里，笑得露出绯红的牙龈；有时，他又会一挥手，把糖打到地上，然后嚎啕大哭。他的心情，永远是个未知数。 外公家旁边，…