引子 蕉城在六月的最后一天热的有些意外，街头巷尾漫淡起土黄的颜色，一层薄尘敷上皮肤，惹得毛孔里阵阵发痒。 午后日光西斜，分水河有气无力的流淌，一副快断气的样子，人们垂头丧气的行走在街道上，男男女女在穿越过对方的瞬间也不曾抬头，像被烤化的糖人般耷拉着躯体。 沿粉溪路向南，穿过早市摆摊时鱼腥味还没散去的浮澜桥，下桥直走，路的尽头就是蕉城中学。下午5点，操场边榕树的影子漫过围墙，蕉城中学暑假前最后一节课的下课铃终于打响，无数黑白相间的线状体立即从大楼的许多口子里涌出，急吼吼的向前拼命蠕动。 锈蚀的自行车铃、畅快的欢呼、硬币在口袋里的撞击声交融在一起，孩子们三三两两结伴通行，叽叽喳喳地点燃了寂静的粉溪路，燥热的悠长假期让所有人都兴奋的快要忘乎所以。 两天前，天气预报表明从北方南下的亚热带高气压即将抵达，将在未来几天盘旋在小镇头顶方圆几里的天空上。民政部门已经接到上级的疏散通知，正在挨家挨户的动员分水河两旁的居民做好撤走防涝的准备。 基层干部们带着水壶和红头文件上门，费尽唇舌地翻译着文件上面的指示。面对不知天高地厚的年轻人，他们用普通话严词强调：五十年不遇，五十年！你才活了多大见过什么世面！不搬，厂子里扣你今年奖金！ 而面对誓要与房子共存亡的老头老太，干部们就会切换成方言苦心劝说“阿婆，五十年啊，你活了六十多岁了再经不起这么大的折腾了呀，搬吧搬吧，拆迁款下个月就要下来了呀……” 一场五十年不遇的大雨眼看就要降落，蕉城的人们睡在大雨落下之前的宁静里。 一 5点一到，蕉城钢铁厂的锅炉工陈戊就扔掉了手里的铁锹。 他脱下束在腰上的褡裢，撩起色彩复杂的背心抹了一把脸，匆匆去洗手池边搓着香皂洗掉了脸上附着的煤灰，随后折身回员工宿舍换了一身干净衬衫，揣上一包烟，跨上小电驴就出了厂门。 他心里惦记着去接放暑假的女儿。 虽然听闻大暴雨要来，但蕉城的人们对此却都无动于衷，大家日常一般懒散的忙活着。 陈…