（一） 我和张力民是恋人关系。对着记者说完这句话，我就后悔了。 咖啡馆的人不多，我反复摩挲着白色的咖啡杯。耳边传来《圣母颂》，可怜的女儿在乞求圣母宽恕父亲的罪行，我也乞求记者能放过我，不要让我和阿力成为他报道里不堪的男女。 “你和张力民是怎么认识的，你们是怎样在一起的？” 问题中的“你”，让我觉得很刺耳。 “因为我在外企上班，所以我们在一起很不可思议吗？” 记者看出了我的不悦，赶紧说，“抱歉，我只是想问一些细节。” 我生气还有一个原因，我和阿力真的是恋人关系吗？阿力从来没亲口证实过。现在他死了，我要不到答案了。 我们是怎么认识的？有一天，有人敲门，打开门，看到一个快递员抱着一个大箱子，喘着气，站在门外。额头上密密渗着一层汗，身上的快递制服也渗出一块块汗迹。爬六楼让不少快递员恼火，而他没有任何情绪在脸上。 把包裹交给我时，他的臂膀弯曲，勒出扎实的线条。我套着一件睡衣，没穿内衣。他忍住不看我，可又看了一下。透着门缝，我看到他到楼道拐角，又扭头往回这看了一眼，很羞涩。 又一次，预约寄快递，他来取，我还穿着同一件睡衣。他害羞地站在门外，我请他进来。他坐在客厅的沙发上，我倒一杯水给他，然后在卧室翻东西，能清楚地感受他的呼吸。我问他叫什么名字，他喊到：张力民，你可以叫我阿力。 “抱歉，我今天只想说这么多。”记者还想说什么，看到我就要起身，赶紧买单，我从咖啡馆里逃了出来，我不知道为什么愿意接受记者的采访，是仅仅想找一个人说说我和阿力的故事吗？ 7月的北京，雨说下就下。周围高大的建筑灰蒙蒙的，周围的人群慌慌张张在找避雨的地方。我拿着包顶在头上，加入他们中，向地铁跑去。 雨天让人难受。鞋是湿的，头发是湿的，身体像一根湿漉漉的木头，扔到火堆里，冒着白烟，散发出难闻的气味。 坐在地铁上，我开始回想昨晚关于阿力的梦。 梦里，我来到一个小村庄，前几天才下过雪，向阳的地方雪化了，露出一块块黑黑的路面…