房间 时间仿佛静止了，我永远站在这里，你永远躺在这里。你的眼皮轻轻抖动着，像一片树叶。你知道我回来了，而这就是回应。 愤怒是免不了的。我永远记得你那双因长期喝酒而布满血丝的眼睛和高高扬起的拳头。此时那双眼睛失了光芒，拳头萎靡不振。不过丝毫没有减弱威慑力，不知不觉，一滴冷汗从我额上滑落。 对面是卫生间，门大开，里面立着一面镜子，在镜子里，我看到了视线所不能及的一面。你的眼睛，死死地盯着我，闪着微弱的寒光。你是个狠角色，病得站不起来也是。三年前的那个夜晚，你突然闯进我的屋子，咆哮着说，你能不能别晃椅子，狗日的，告诉你多少遍了？ 对，没错，你说了这句话，一字不差。它就像一把利刃，随时可以刺穿生活的表面，来到我面前。 你骂了很久，久到我已经麻木了，只能看到你的嘴不断地弯曲变形，而外面落雪的声音却清清楚楚。 太久了。忍无可忍，我只能说，你不是天天把脚搭在桌子上吗，有什么资格指责我？声音很大，气势很弱，像是被虫蛀空的树。 愤怒是免不了的。你开始打我，高高地扬起巴掌。你不知道，暴力远没有你的眼神可怕。 母亲恰到好处地出现了。她抱住了我，勉强拦下了你。你的巴掌犹豫了很久，最终还是放下了。总不至于当着母亲的面打我，或者当着我的面打母亲。你喜欢把我们分开解决，似乎一堵薄薄的墙就可以遮挡一切。 愤怒还在，你的眼睛似乎能喷出火。于是你把矛头对准了我的书包，那是养育我的证据。你把它拎起来，冷笑着说，我供你吃供你读书，就是让你跟我这么说话的。“啪”书包摔在地上，开膛破肚，里面的东西四散在地。我担心的事终于发生了，那包烟失去了书包的保护，暴露在你的目光下。你像是发现了什么宝贝，笑了一下，显得更加狰狞。你终于找到了站得住脚的理由。你拉开母亲，又是一巴掌，闷闷的声音在我耳边炸响。母亲哭得更凶了，她说，孩子犯了什么错，也不能这么打啊。这件事定性了，是我有错在先，你是不得不管教我。 你什么都没说，指了指地上那…