我以为眼镜模糊了，摘下来擦一遍再戴看，哦，原来是雾霾。 车窗蒙上了一层白雾，现在是早晨八点二十五分，往日这时间点我赖在床上大睡特睡，今天我毅然决定去学校。坐在驾驶位边抽烟边猛踩油门的那位先生是我爸，爸不愿我自己去车站搭车上学，他认为我处理不来这半小时车程。 到了学校，我连拖带扯把行李安置回宿舍，幸好在一楼——事实上，我的确处理不来。学校很静，门窗、桌椅、床都披了一层灰，加之南方潮湿的“回南天”，灰尘粘乎乎的，看着就恶心。我在12个床位中选了一张最里头的上铺，一堆书放在旁边，瞎收拾一番。 正午时分，我出门，迎着飘絮般的雨，乘上公交车。公交车一直到总站，下车，我往对面街道的巷弄钻去，那里有一座养老院，老人住在里头。 “爷爷，来看您了。刚睡醒？” “嗯。” “记不记得我是谁？” “……” “吃过饭没？” “吃了。” “爸爸让我带糕点来。” “……” 对着痴呆症的老人，我几乎自言自语。护士长在旁边忙碌，时常跟我搭话，“你是他读大一的孙子吧！”我含糊其词。护士长迫不及待地讲女儿今年读高三要考大学，说不定会跟我同校。我唯喏应付，心想最好别跟我同校。十分钟后便离去，爷爷要睡觉，梦里的人物事才是他熟悉的。 跟我同一天回学校的是Z。这天即使我们裸奔校园也不会有人管，不过校门那几条土狗倒会义不容辞地为了吃香肠追逐而来。我们去公共澡堂洗漱，偌大的学校几乎不开放基础设施，唯有一家小卖部常年开门。我们在那买十几包方便面，到饭堂“借”来电饭锅跟碗筷，这几天的生存资料算是满足了。 天色将暗，我们摸黑找到电总闸，不到半小时便迎来电气时代。 当天晚上，我窝在Z的宿舍用笔记本看电影直至凌晨。我实在难以在自己宿舍面对十一张空床位，万一听到打呼噜声，我宁愿去死。 这是我到学校的第一天，而真正开学是在四天后。 到校第二天，天色阴沉，不是“天青色等烟雨而我在等你”的古韵感，而是廉价墨水打翻晕化开来那样，散发着寒酸而…