故园不在，相思难守。 七月流火，九月授衣。到了如此季节，不得不多食加餐，厚衿长衫。台风不日也卷着漫天风雪，漂洋过海，奔袭而来。 早晨起床，收了阳台上的短袖，突然感觉一阵凉意。我抬头，隔着树枝，望见那大如玉盘的朝阳，似乎那一层薄薄的树叶，轻而易举地将往日毒烈的日头隔挡开来，透过来的是从地底生出的一片清凉。我翻看日历，天呐！不知不觉白露时节都已经过去。 朱自清说：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”仔细想来，这日子真是经不起算计。每日里，忙碌到没有了时间观念，就知道看着手表上下班。 小时候，住在乡下的老家里，那个时候手表都还是时新的奢侈品，每日里，日出而作，日落而息。上一辈的人，只要瞧一瞧早晨烧透半边天的火烧云，就知道今天会有大雨。农忙时节，是需要跟天抢时间的！日头刚刚偏西，天空便乌云惨淡。水田里倒影淡墨色的天空，似乎将这天地间劳作的人呐、飘浮的秧苗呐，还有远处黛色的青山，散落的瓦房，夹在当中。恰是夏未秋初的日子，气候变化，让人措手不及，就像这漂泊大雨转瞬即逝：好一场过路雨，将这天地淋的凉快！淋的透彻！ 这也是我为什么这么喜欢秋天的原因吧。 还记得十几年的中秋前后 ，我邀请朋友一起爬武功山。爬到山顶之后，天气渐渐凉下来。想不到这茫茫大山，只看得见这“风吹草低见牛羊”的景色，却连一棵像样的大树都没有。山上的雾气来得快，遮住了大片的天空。它们爬过山坡，可比我们俩个轻松地多啦！我自嘲像我们俩个人，加起来有六十多岁了，几乎把半条命都爬没了。好友只是淡淡一笑，眼神里仍旧没有半分光彩。 我了然。 我示意他在山顶背风处坐下休息一会。 “怎么还是这样呢？”我问道。 “父亲去后，我感觉做什么都没有心情啦。” “你以前可是那么一个有干劲的人，这会怎么会这样？”我反问道 ，想激他一下。 “以前，我那么拼命，就想让我有家人能过上好日子。我也不…