作者：杨小洪 序 5月9日是我的生日。 62年前，我母亲二十岁，在农校读书。她怀我的时候，不肯放弃读书，依然坚持听课学习。她们那一代人，刚从战乱年代过来，且又是穷人家的孩子，能读上农校，不知道让人多少羡慕。在怀孕的后期，母亲坐在教室里，总想打瞌睡，无法集中精神，她就整节整节课站着。那天上课不久，晨曦刚照进教室，母亲感到羊水破了心，再也支持不住。女同学都关切地走过来，围了一圈，见证了我的诞生。母亲当年在教室里的站立，也许正是我后来酷爱读书的先天源头。 六十二年后，我躺在病房里，迎接我的生日。在病榻上过生日，对于我是件快乐的事情。从2月3日诊断为肿瘤中后期开始，我心中一直暗暗提示自己，把过好2016年的生日当作自己病中第一个目标。 01 从二月一路走来，这个过程充满着变数，挑战，痛苦和感恩。2月6日回故乡宜春，想趁身体还健康的时候，与母亲、岳母及所有的家人过一个快乐的新年。9日，大年初二，大舅子波安排岳母一家人去50公里外的仙女湖游玩。中午去吃饭，湖边一溜小餐馆。几个餐馆的服务员迎来上来。其中一家，门前的一幅对联特别有意思：泥鳅黄鳝个个无鳞，螃蟹螺蛳满桌是壳。于是我们一行人就走了进去。老板大声张罗着服务员，摆了一个大桌子，让我们坐下。那天中午，人乏肚饿，饭菜端上来，大家立刻大快朵颐，鱼肉虾蚌，扫了个精光。那天中午，我觉得饭特别香，还吃了新鲜嫩笋。夫人旭当时反复制止我，我只管一时痛快，也没有听。不就是笋吗，在家时也偶尔吃过，有什么大惊小怪的。 饭后，继续游玩，傍晚，大家商量，是在仙女湖吃饭还是回家。岳母说还是回家好，于是一行人驾车上路。路上，我开始觉得胃不舒服，渐渐鼓涨起来。回到宜春，小舅子洪夫妇和舅舅舅妈各自回家。波和旭一阵忙后，开始吃饭。我一点食欲也没有，吃了两口，便下了桌。坐在沙发上，喝了两口热开水。 随后发生的事情，让我与家人过一个愉快春节的计划变成了泡影，我的病情也只…