今天母亲匆匆出门，从早上8点到晚上8点，操劳着将一户熟人家不需要的家具清空，前前后后打点，却不是要将这些二手家具搬进我们的屋里，而是为了我那独自守着老家的小舅。 母亲家前后8人，小舅倒数第二，从小机智聪慧，本该是一位前途大好的青年，十四岁时，不知是上天出于什么目的，让他罹患了鼻咽癌，从山里背到了当时的首府城市，那时仅是70年代，化疗的手段还没有那么高明，他捡了一条命，最终落下了耳聋失聪的毛病。这一病，也就改变了他一生的轨迹。 我清晰地听到小舅故事，已经是高中时代。我们家住在镇子上，据说是年轻时母亲走了三天才从村落里走到的这个镇子。小舅不经常来，他耳朵不好，体质也十分瘦削，不知是不是因为疾病的原因，有点像霍比特人里的咕噜，骨骼和肌肉都不成比例，好像长不大，又好像不会老。可是他的举动实在是太稚嫩，对我的耳机十分好奇，总在摆弄，还围观我玩电脑。作为十五岁的高中生而言，小舅的举动真的让我感觉很幼稚。但迫于他是我的舅舅，辈分上还是有些客气的。 母亲家里8个兄弟姐妹，唯独他没有子嗣，在偏远的山沟里，他守着外公外婆的老屋，已尽破旧。母亲叹气小舅，只倒是悲叹他的命运忐忑，又说，如果他当年能读得了书，恐怕今时今日也是个文采斐然的文化人了。 我那时不信，直到后来工作了，小舅开始用手机频繁给母亲发送信息，我才得以瞻仰他的文采。 比如，母亲忙后给小舅发了信息，他立刻回复： “你（我母亲）是我姐，玉（我小姨）是我小妹，姐对弟来说，和别人的兄弟姐妹不同，姐对弟多个身份，弟都一直愧疚无法报答，要真有来生的话，我们还做姐弟，让弟来照顾姐，今生弟无悔，有你们哥姐妹，都一起谢谢了（包括哥、妹夫。此为小舅附注）。姐别说旧，这比新的还要值哦。” 许是因为我学文的，看到这段话，除了意外，更有些共鸣。 小舅50多了，文字里几次提及“来生”，言语之外，仿佛已经是看尽了此生。 茫然的山艮上，贫瘠的土地，荒芜得只剩草根，…