今年是我在北京生活的第八个年头，断断续续地出走过，但也都没能离开这个中心。每次都是没多久便折回。可能对于一个追求独立的个体来说，这里提供了恰如其分的接纳。上海的上司这周来北京和合作伙伴对接业务，头三天赶上雾霾，一日三餐没有一顿吃得舒心，找个馆子要走半小时，20块钱一碗的牛肉面里面只有肉丁，他诧异，这些忙碌的人为什么要聚集在这里。我说自然环境好的地方有，生活舒适的地方也有，好赚钱的地方也有，但是人们在这里在追寻着一些不是那么实际和可以直接看见的东西。一个人不想委于自己的家乡，只是想在年轻的时候尽力走到他所能到达的理想城市，那里几乎全是未知但蕴藏着可能性。对这未知的境遇，怀着同样理想的人有一种普遍无声的默契。 未知总是具有吸引力，对于渴求探索的人来说，城市唤起了一个人对生存的大部分情感。就像自然之能唤起少年对美的纯粹热爱，城市唤起了人对生活的渴望。电影《奔向光荣》里，对自己才华尚无觉察的伍迪·格思里离开德克萨斯，前往加州，在那里他为劳苦的工人们歌唱，将自己的才华完全淬炼出来。今天的人们离开家乡的情形相差无几，离开家的人在城市接受考验，渴望在这里独立，不再被父母庇护，期望能给家庭带来经济上的支持，成就一番事业证明自己并不平庸，或是邂逅一段爱情再湮没在轮转的人流中重新来过，或仅仅不甘与儿时的玩伴于守在一处。辛酸、叹息、泪水回荡在这个城市酒后的夜晚，只是没有人唱属于人们的歌谣。 我记得八年前，第一天去林大报到时的情景。爸妈我们一起从火车站坐学校大巴返校，当一座横跨马路平凡至极的天桥进入视线时，学校志愿者告诉大家，学校到了。八月午后日头正当中，烤的马路和空气发白，学校门口和路上的行人不多，我一时以为自己是不是来错了地方，然后立即忘了在心中描绘了无数次的校园。这样平淡无奇的相遇，和接下来四年的生活相互呼应，激不起一丝波澜。 除了学校图书馆的书，陪伴我最多的是学校里的树，它们甚至不知道自…