一 家有老妪，九十有余。 我们是下午去看她的，妈妈的外婆，住在小山丘顶上的竹林旁。用土话说，这是一个很jié的老人了，活了近一个世纪。我们约莫是下午一两点去的，山里天气，越往上头越冷。过了橘林就是竹林，筛下的只有力不从心的太阳。 踏进屋时，光便像漏了齿的梳子，清明的纵在屋角。榻那边是极为阴暗的，空气里的水汽掺着霉的味道，山间的房子大多如此。塌上卧的是老伴，九十有几了吧，脑子极为清晰，“坐坐坐，不要客气，我啊，腿不行咯，就不起来招待了，你们随便吃点。”我在榻旁连他无奈的老脸都看的不甚真切。 出了屋，就瞧见她在门前的石阶候着了。微颤的直不起的腿，背驼着。看到我们出来了，眼睛稍稍眯起，顿了顿，“来了啊，快，快，快，坐一下啊，我老了，眼睛看不清啦，没用咯”。她急促的小步挪动着，想给我们让条道。 我走在前面，离的最近，她牵起我的手；手啊，滑滑的，看上去就像枯树披了一层陈皮，黄的发皱。 “真乖哦，这个娃娃好乖哦，我老了，没用啦”她呵呵笑着。 “他是你孙女的儿子哦”舅舅在她耳边吼。 “哦，哦，哦！她的儿子啊，真好，真好，只是我老了，没用了。”她呵呵笑着。捏着我的手微微用力着。 “来来来，坐外面，外面有太阳撒”，大人们手忙脚乱的扯了张凳子，挑了个位置，护着她过去。阳光透过林间的树倾在她身上，不大不小，刚好能覆满全身。几近落日时分，粘着些微黄，她眼睛眯的更小了，呵呵笑着，大小不一的牙齿哟，最小最黑的窝在里面，乳白色带着微黄的口水粘在几颗稍大的牙齿上，舌头在萎缩的口腔里显得那么无所适，重复着“好哦，好哦，这个娃娃真好哦，只是我老啦，没用啦。” 大人们叉着腰，围成一群，讨论着家里大小事情。 “他们这样子，谁来照顾他们啊？” “子女轮流照顾，可惜，谁有时间啊，小女儿倒是几分孝心，可惜怀孕了。” “大儿子呢。” “赌债还在屁股后头哦。” “造孽啊。” 舅妈过来，笑着看了看牵着我的手“婆哦，这是你孙…