冬至这天终于飘了雪，天刚麻麻亮，彤云密布的空中，北风卷着零星的枯叶呼啸而过，青瓦上不一会便积了一层浅白。 屋檐下是一个盛满油茶铝锅，架在一个蜂窝煤炉子上，油茶里加了焙过的黑芝麻、花生、瓜子仁、杏仁，因火候正好，于是散发出一阵阵甜香，在冬天冷嗖嗖的空气里显得格外抓鼻。 “一碗油茶一个肉夹馍。” “好咧！” 老板的尾音脱的老长，但是手上的活一点没耽误，只见他用漏勺从一锅“咕嘟咕嘟”煮肉里熟练的捞出一块肥瘦相间的肉，手腕一抖，“哒哒哒哒”，尖刀之下便是一层肉沫，刀面一起，将腊汁肉均匀夹到刚刚从炉子里烤好的白吉饼中，浇上小半勺肉汤，一时间面饼的清甜与腊汁肉的浓厚融在一起，香的叫人不知道从哪下第一口。 老板将吃食搁到桌子上，问了句:“刘叔这几天忙啥呢？” 老刘喝了口油茶，点点头，这才缓缓说到:“忙啥，我这一把年纪能忙啥，给屋里买菜呢。”他咬了一口夹馍，接着说到:“哎，养个绿萝都比儿子强，起码眼里还能看个绿，养个娃有啥用，一年到头不回来。” 老板嘿嘿一笑，“咋能这样说，刘哥在外边发大财嘞，街坊谁不知道？” 老刘笑了笑，虽然很快就定平了脸，但每一条皱纹都显得快活。 老刘吃饱了，打了个响嗝，在桌上放了一张五块，便走了。虽然这顿饭就值四块。 “冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。” 正是因了这老习俗，老刘今天才冒雪出来买菜，“买二斤青茴香，一斤羊肉……”，老刘心里盘算着。羊肉性热，寒冬食之乃是大补，老婆子素来体寒，一斤羊肉，八两作馅，二两熬汤，哎，不知屋里头枸杞子还有没有，罢了罢了，索性也买一点，晚上熬稀饭也可以用上…… “呦，刘叔来买菜呀！”喊他的是个卖菜的女人，身上裹着一件旧红棉袄，耳上还挂着口罩，但是架不住早上进菜的寒风，脸颊依然冻得皴红。 “来咧，来咧。”老刘低头看着摆出来的茴香，伸出两指掐了下根。 “刚进的茴香，保管新鲜！”女人格格的笑着，嗓门很大的说着，“刘叔买这，是要包羊肉茴香饺…