“这里是Y城生活广播FM94.2兆赫，我是主播晋一。今天，我们有幸请到了《迷失Y城》画本作家祖健，同我们一起回顾Y城的10年时光。” 晋一的声音，在密闭的广播间里响起，监听耳机传来“嘶嘶”声，黑色的话筒直愣愣地杵在我的脸前。那部绘本《迷失Y城》还是10年前的样子，白底，蓝色字体，24开的艺术纸装帧，45张插图绘着我初到Y城的记忆。 我很惊讶，这本晋一不知从何处搞来的绘本，竟然在相隔“出生日期”遥远到了10个年轮时，还保持得如此完好、如初。 没有一丝褶皱、污痕、油渍，如同它刚出厂时一样。 “我们都知道，这部绘本是祖健在Y城生活时，留给这座城市的一份礼物。当然，也有着祖健自己的经历、坎坷、曲折、坚持与不舍。” “作为一名绘本粉丝，我还记得其中有一幅插图，绘着一个戴着鸭舌帽的男子，拖着行李箱，顶着满天的星星在城市里窜行，那是你吗？10年前，初到Y城时的情况，您还记得吗？” 怎么可能会忘记。2010年3月13日，那一天，我怎么可能忘记。时光在回转，我站在时光隧道的一端，掀起布帘望向过往。 那天，我坐了七八个小时的夜车，从武汉来到这座北方城市。陇西路正在施工，道路被施工者扒开，粗壮生锈的下水管道被工人抬到了地面，裸露出的道路像是开了肠、破了肚的坏死盲肠，等人修复。 被拆迁的房子，从中间切割后坦露出的卧室；石块、钢筋、被弃置的淘米篮、失了右眼的奈良娃娃……一切都喻言着，这座城市如同其它的二三线城市一样，正在经历着变革中的阵痛。 我拖着行李箱，沿着街道漫无目的地行走。扑面的沉埃，掩盖了那双已经挤皱得失形的蓝色帆布鞋。 Y城，一个贫瘠的城市，空荡，留白。 这是初始印象吗？ 一个大幅招商广告以最宜家的风格张贴在入春的寒风：香奈儿、星巴克、苹果形象店、adidas旗舰店、宝洁、Google中国总部、微软大中国总部、花旗银行华中总部、摩根大通、汇丰控股总部、苏格兰皇家银行、德意志银行、巴克…