妈妈，这座城市最后家酒吧关掉了，城里再也没有喝酒的地方。往常拥挤的街道上，已不见半个人影，更没有什么噪音。大家都躲在屋子里不肯出去，只有当实在饿得不行的时候，才出去寻觅一遍。我昨天下午在小学门口捡到四个烂苹果，虽然已经快坏掉，但削一削还是能吃的。 我想起了以前，我因为懒得削皮，总是不爱吃苹果这些水果。在我生了一场重病后，你每天吃完晚饭，便会盘腿坐在沙发上给我削苹果吃。我不吃，你就划成一小丫放在我嘴边让我吃。 我还记得，那次发高烧，我整天躺在床上不停地吐。你带我去看医生，可药刚吃进去就会被我吐出来。你着急，工作也顾不得，第二天就带我去另一家医院。 你是那么可爱，像个小女生似的守在我身旁，在医院的椅子上坐得笔直，生怕自己一晃动便会让我吐出来。最后，直到我把药吃进去，没再吐出来，你这才稍微放松下来，才肯把背靠在椅子上。 妈妈，现在这里每天都有人生病，并且比我当时严重多了，可他们却反而没有你当初那副神色，好像已经习以为常似的。我一想起你那自责的神情，就会感动得掉眼泪，所以从前的我根本不敢去想，因为我害怕在人群里面掉眼泪。而现在，我整天一个人待在屋里，很少出去，于是我无数次想起你，无数次掉下眼泪。 护士的态度很恶劣。当你低头弯腰走过去，虚怯怯地请求她帮忙倒一杯热水时，她是那么不耐烦，最后又是那么冷漠地端来一杯开水。可你呢，没有一丝不悦，也不顾杯子滚烫，小心翼翼地用手捧着，一直往杯里吹啊吹。最后，水凉了，你的两只手掌也烫红了。 我吃了药，可高烧还是迟迟不退，于是你又焦急地向护士台跑去，几乎哽咽地询问护士为什么还没有退烧。护士白了你一眼，甚至连解释都懒得向你解释，直接向你质问道：“你吃了东西，马上就能拉出吗？”后来，一个稍微年长点的护士告诉你，输液肯定比吃药更快更管用，劝你赶紧给我输液。可你不肯让我输液，又表情严峻纠结地坐回来。护士以为你是怕花钱，对你说话的语气冷嘲热讽的。可我知道，你…