杂货铺位于村庄的中心，四方的村民来买东西都不太远。杂货铺只有一间房，人字形屋顶上覆灰色瓦片，木门四季常开，两边也贴春联，生意兴隆财源广进之类，几场春雨一过，大红的底色褪成了灰白。与普通住宅不同的地方是墙壁上挂着一个铝牌，凹印着“××市食盐授权销售网点”几个大字。 店主是一个胖子，留着平头，话说快了就要喘气，像《教父》里面一个胖胖的军团司令。夏天能呆在屋外绝不呆在屋内。屋外十几米处的路口总聚着几个闲人，或站或蹲地聊天。 有人来买东西，朝路口喊一声老徐，胖店主就挺着肚子过来了。 杂货铺什么都卖，气门芯一毛一根，避孕套也一毛钱一个，小孩子过来买了当气球吹，弹性好，能吹很大，口也大，好吹。 老徐卖一种本地产的高粱酒，他从造酒的作坊里拉回来一大塑料桶，按斤往外卖，三块钱一斤。后来有人说撞见老徐拎着一桶水往酒桶里倒。 老徐有个女儿，叫徐小红。晚霞升起的时候，徐小红搬个板凳在门口写作业，一绺头发从前额垂下。太阳一点点下去，一直到完全看不见，她才把作业收起来。 徐小红在一年级是班长，因为她是班里第一名。到第二年级，她不再是第一名，班长也换成了一个男生。 老师宣布换班长的时候，徐小红低头看着课桌，眼泪在眼眶里打转。 西北风一起，天就冷起来了。早晨从被窝里爬起来，人就立刻开始发抖。穿上棉裤还在抖，一直到吃完一碗白水煮面条才能停住。面条里撒一点细盐，表面漂几片油爆的葱花，偶尔会沃一枚蛋。 今天的面条里就沃了一枚蛋，因为是期末考的日子。 考到一半的时候，徐小红感到后背上有人戳了一下，她没理，过了一会又戳了一下，她刚要发火，突然意识到了戳她的人是宋小野，然后她的心就开始砰砰的跳起来。 她把身子侧过去，宋小野饥渴的目光在她的卷子上四处寻找。她从来不给人抄卷子，但是宋小野戳她的时候，她不由自主地就把身子侧过去了。 那一天的晚些时候，他们在放学的路上相遇了，从校门口到黄土坡那…