“你好啊方老板，我是新城中学的记者，想采访你，你开锁店这么多年，有没有哪个卖锁的故事是印象最深刻的？”青涩的女初中生扎着个马尾辫，站在铺头前面问道。 老方稍稍一愣，说：“靓女记者你也是很奇怪，大家都爱问些帮人开锁的趣事，倒是少人问我卖锁的事，卖锁跟卖水果是一样的，卖出去就不知道了哦。” 女初中生被逗笑了，老方看着她，想起蓝云，也是一样的蓝白色的校服，一样爱扎个马尾辫。老方趁机把话题转移到他的锁店的位置优势上去，想借机宣传自己的锁店。 老方很得意自己这家铺头，提前布局在这个常常堵车的十字路口，汕尾当年最热闹的两条大路，香洲路和文明路，在这里交汇。铺头有个显眼的招牌，上面写着“开锁配匙，可开发票”，这样大家在用喇叭相互怒吼的间隙就会看到这个招牌。“可开发票”四个字是尤其让人印象深刻的，因为几乎没有人去配个钥匙也要开发票，实际上老方也没法开发票，他只是赌一把，他想着有人要开发票他就说太贵了要加钱，这样子大家就会打退堂鼓。就这样子，无惊无险地，老方这家铺头当年成为了全汕尾第一间可以开发票的锁店，一时风头无两，再后来成为了奎山社区的锁界的第一把交椅，从公厕的工具间到法院的档案室，都被他开过锁。 老方回想起来，觉得很多时候，人是被逼着变厉害的，不是天生厉害的。 接手老爸的老铺头的时候，他还是小方，在读初二，周末在铺头帮忙，锁认不全，配钥匙十把要坏八把，老爸是个脾气很坏的人，一做错事就要打，小方常常干半天活捱半天打，晚上在被窝一边疗伤一边复习功课，几年下来手艺愣是一点没有长进。老爸有天去帮人开锁，在奎山乐园的门口被一辆小轿车撞死，他放学和同学偷偷去乐园玩碰碰车的路上经过，跟同学调笑，“这人开车这么快要去投胎啊，现在真的去投胎了”。回到家小方还很得意这句俏皮话，急着想和老妈分享，一开门却发现家里空空荡荡。他在家里饿了整整一晚，10点整老妈开门一进来，像水库放闸，一瞬间各路亲戚和邻居涌了进…