林浅把最后一个纸箱搬进阁楼时，春雨正沿着老式瓦檐织成珠帘。这是她与周牧结婚的第七年，装修公司打来电话说新房下周就能入住，此刻收拾旧物的沙沙声里，二十年光阴正在纸箱缝隙中簌簌掉落。 晨光漫过厨房瓷砖时，煎蛋在平底锅里发出轻微的爆裂声。林浅将早餐盛进青花瓷盘，看见周牧的咖啡杯沿还沾着昨夜威士忌的残渍。他对着笔记本屏幕皱眉："今晚有项目说明会。" "今天是我们..."林浅的话被微波炉的嗡鸣切断。保鲜盒里凝结的奶油蘑菇汤泛着冷光——这是他们新婚时每周五的保留菜式。女儿朵朵踮脚去够冰箱上的棉花糖罐，碰倒了周牧的建筑模型，亚克力碎片在阳光里迸溅成水晶雨。 "林浅！"周牧扯松领带的声音像撕开一张创可贴，"我说过别让孩子进书房。"他弯腰捡拾残骸的手指关节发白，林浅注意到他无名指上的婚戒不知何时换成了钛钢尾戒。 "啪嗒——" 褪色的铁皮盒从书架顶层滚落，泛黄的信笺雪片般铺了满地。林浅跪坐在木地板上，看见2004年的阳光从纸页间渗出，那个总是把校服袖子卷到手肘的少年，就这样猝不及防地撞进2024年的春天。 那是高三开学第三天的物理课，季明舟作为转学生站在讲台上自我介绍。林浅记得他说话时总是不自觉摸后颈，粉笔灰沾在黑色碎发上，像落了细雪。"我以前在北方读书。"他说这话时目光掠过教室后排，林浅正在给作业本系红绳，突然对上他的视线，绳结在指尖打了个死结。 台风登陆那晚，林浅抱着发烧的朵朵在急诊室输液。手机屏幕在凌晨两点亮起，周牧的消息悬浮在黑暗里："设计方案临时有变"。她盯着对话框中上次生日他转来的1314元红包，突然听见隔壁病床的老夫妇在分享保温杯里的姜茶。 记忆却在此时重叠。二十年前那个暴雨夜，她攥着电影票在雨中等了三小时，季明舟始终没有出现。此刻点滴管的药水与当年的雨水汇成同一条河流，林浅颤抖着摸出铁盒里泛黄的银杏叶，叶脉上褪色的诗句突然刺痛掌心："世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼..." 傍…