盘子碎了。 他喜欢盘子，杯子也喜欢，他整个年轻时代十年，总共对杯子感兴趣，盘子一打碎，他就说旧的不去，屋里没有人听见，他也听不到。 盘子是中式。 这次裂成个鱼式，两头翘尾巴边，当中间横楞子拉一刀，往日欢茉莉这么没了，下次就不用再费心，越简洁越好，他看子盘面，这也是次谋杀。 那天他就这么坐了一个黄昏。 黄昏真黄。 黄昏开始下雨。 下雨天就得无限延长，他要再得到个好的，简洁的盘子，就得再等上个把天，他坐到那扇大窗户，这里没盘子，他屋里现在总共是有盘子，他只打坏一只，也要再买回来。 凑齐也不难。 算算啊，你看，他有一个西瓜碗，那上头也有茉莉，小欢，一簇簇地连，不是这碎盘，一团欢茉莉，它有缝子，穿云打雨间还是留点么，让正在咽火腿的人，心底一亮，他主要用这种小型凹盘，盛些凉菜。 这种凉菜大都外边带来。 他这十年给人做过次数有，他现在主要不记，后头覆盖，那他就是个再不会做凉菜的人。 有俩个大点的，小型陶锅，砂锅啊，一种奶白，一驼色上压花，那种小型雏菊，隔一扎烙个，小蓝叶子儿三瓣花，驼锅子手把精致些，更像直接摔到地上，裂三半，不是奶锅把边圆滑，他主要用来熬冬天礼物，自家干净的，红的，酸楂酱。 有回她们说不知道酸楂酱是么。 他再和她们解释开，最后还是得用上山楂才懂，他觉子她们装。 他上街，这一天全晴了，他们南方，上一整周都在下雨，下那种小雨，他冲进雨天之前，家里实际乱了套，有俩双老式雨靴子，老舍不得，套来套去，最后还是硬塞进来，走雨街，回家脱都没人管，上次他又把他自己栽到了门口，小胶鞋子才肯掉下脚吖巴，现在雨天里的人看他，还挺讲究。 接子就踩水。 他听见响声了，咵一下他就知道，这次太实，直接要焊上了，脚底的汗，钻鞋雨水，这种胶结实，他看子满街上灯管子，没什么表情，使劲踏进雨天。 接子天就要晴。 他将又要到那个街角。 他看到他家里那角子餐桌，此刻有了九大碗，那个小型恭碗子，他也看见，就摆在…