东经99.6°，北纬36.75°，卓嘎的丝巾丢了。 她站在坡顶慢条斯理地挂经幡，顺着风的方向远远望着湖边新开的景区，分不清是水还是天的蓝色；白色的、连成片的屋顶；白色的假风帆；反着光的太阳能板——其余的卓嘎看不清是什么。 经幡挂满，她顺着平缓的背坡往下跑，头顶白云的阴影盖着她，朝铁皮房子的家走去，丝巾丢了——她想。 一个星期前，她跟阿爸说想进市区去，阿爸问她去干什么？她说新景区晚上开灯特别好看，听达瓦家的小儿子说市里的灯更好看。阿爸说达瓦家有车，进市区都要开好几个小时，她家没车，不方便。阿爸还说家里的羊羔马上要出生了，还有新生的小牦牛要照顾，暂时不去。 阿爸说一不二，卓嘎不再提了。 上天听见了卓嘎的声音，卓嘎家的羊群里混进了一只犄角涂成蓝色的母羊——那是达瓦家的。卓嘎去送羊，她含糊了半天终于问起去市里的路线。达瓦家的小儿子说新景区有到市区的大巴，又快又舒服，比他那辆二手的破车强。说完他就冲着卓嘎呵呵笑，卓嘎总觉得他瞧不起自己。 一天后，天还没亮，卓嘎已经站在家门口，她起床时轻得像蓬松的羊毛。她给阿爸留了字条，今天姑母会来帮忙打酥油，有姑母在，阿爸看了字条也不好发火了，她一厢情愿地认为。 清晨真冷呀！牧草不能靠月亮取暖，卓嘎的鞋里都凉飕飕的。她把衣服裹裹紧，等天亮太阳出来，她就可以把这件棕色的袍子脱掉，对她来说，颜色太旧了，她想多穿点鲜艳漂亮的颜色，可阿爸不同意，阿爸说花田旁边都是养蜂人，蜂子眼睛最尖，看见鲜亮的颜色要追着蜇人。 阿爸好像什么事都不同意。 卓嘎往公路边上走，风真凉，吹得她脑门凉飕飕；草的味道她和牛羊一样喜欢，现在在她脚下踩得沙沙作响；金黄的花田还没睡醒，挨着田边歪歪斜斜排着一串蜂箱，蜂子也没睡醒，黑暗下像打满了木桩，木桩上从来没有竖起过堡垒…… 达瓦家的车很快就会路过，他要进市区拉货，答应把卓嘎送到大巴车站。 不过，卓嘎没想到，光是从她家到车站就开了很久，久…