**第一章：初遇与微澜** 一九八五年的江城武汉，九月开学第一天，夏末的暑气依然黏稠厚重。蝉鸣在江堤边的柳树上撕扯着最后的气力，声音干涩而执着。推开女中专一（三）班那扇斑驳脱落的绿漆木门，一股混合着汗味、粉笔灰和木头霉味的热浪扑面而来，瞬间糊住了口鼻。教室像个巨大的蒸笼，墙壁上“五讲四美三热爱”的标语红漆剥落，露出灰白的底色。头顶的老式吊扇有气无力地转着，搅动着凝滞的空气。 靠窗第二排，学生杨雪正微微低着头，用一支英雄牌钢笔，在新发的《数学》课本扉页上，一笔一划地写下自己的名字。细密的汗珠顺着她光洁的额头滑下，洇湿了鬓角柔软的碎发。她穿着洗得有些发白的蓝布“军便装”式校服，宽大的衣服罩着单薄的身形，显得格外清瘦文静。她的同桌位子还空着，桌肚里塞着一个洗得发灰、边角磨损严重的蓝布书包。 “哐当！” 一声巨响打破了教室里的沉闷。木门被猛地推开，重重撞在墙上。一个高挑瘦削的女孩裹挟着外面的热流卷了进来。她一头短发桀骜地支棱着，几缕被汗水打湿贴在额角。蓝布校服敞着怀，袖子随意地挽到肘间，露出线条清晰的小臂，里面是一件洗得透薄的白色圆领汗衫。她几步冲到靠窗第二排的空位前，肩上的书包带子往磨得发亮的木头椅背上一甩，发出沉闷的响声。椅子腿刮过坑洼的水泥地，刺耳的噪音让前排几个女生皱了皱眉。 杨雪握着钢笔的手明显顿了一下，一滴饱满的蓝墨水猝不及防地滴落，洇在了刚写好的“雪”字旁边。她微微蹙了下秀气的眉，有些无措地看着那点污迹。 短发女孩似乎完全没在意自己制造的动静，也没留意新同桌的窘迫。她一屁股坐下，带起的气流掀动了杨雪摊开的书页。她随意地瞥了一眼杨雪那工整得如同印刷体的笔记，没什么表情，自顾自地从书包里掏出一个掉了不少瓷、露出黑色底子的搪瓷缸子。缸子里是半缸冷掉的稀饭。她拧开军绿水壶，灌了些凉白开进去，然后仰起头，呼噜呼噜地大口喝起来，喉结随着吞咽有力地滚动着。窗外的阳光穿过蒙尘的玻璃…