我有一间不大的烧烤店，位于城市中心的巷弄里，这里好似一条细长的蠕虫寄生在高楼大厦间。那里住着城市里形形色色的一群人，清晨他们一副精神干练的模样从这条并不宽大的巷弄汇入人潮，到了傍晚，却是一副狼狈的样子，疲态归来，彼此连问候的气力都所剩无几。 我的烧烤店是一个消耗孤独的地方。每当深夜，你会看到不同衣着和行业的人们独自进店，点一份我提前列好的烤肉套餐，坐到各自角落，喝下由我酿制的清酒。我的店里总是很沉默，我不想打扰他们，他们也不想倾诉，好似那繁华都市的喧嚣早将每个人交流的欲望都消耗殆尽。 今夜是我开店以来的第三个秋天，夜里气温开始转寒，窄小的巷弄窜动着有些微凉的风，我开店有些晚，因为入夜后巷弄里的人们才会相继返回。敞开店门后，我收拾厨房，准备食材，每当我打扫吧台时，都会打量我和妻子的照片，照片里我们并肩站在西山华亭寺的门前，她恰是花信之年，眼神清澈、裊裊婷婷，那个时候的我们清贫，却有着满满的快乐，幸福对于那时的我们而言，是一件极其简单的事情。 正当我清理吧台时，店里进来一个年轻人，其实我不太确定他的年纪，因为他脸上的神情有些苍老，与细腻的皮肤和得体的衣着显得毫不搭配。 他径直走到店里最角落的位置坐下，一言不发。我捎起菜单朝他走去，四目相对时微微一笑，算是问候。他低头看着菜单，上面印着“安静烧烤店”。 大约是三年前的夜晚，我独自坐在窗边沉默的喝着熟茶思考着第一次开店的种种细节。妻子走到我的身边用纤细的手指轻轻抚摸我的后颈，就像爱抚一只郁郁寡欢的猫：“你的店名我想好了，就叫‘安静烧烤店’吧，你太寡言少语，这样实在不易经营好一项生意，倒不如啊，让你的性格成为店面的招牌，也许还会有些成效。”她的脸上永远挂着一抹浅浅的笑，结婚后，我亲眼看着青涩的女孩在生活里渐渐转变为一个细腻耐心的女人，也亏得如此她才能够与我这样安静无趣的人一同生活却不觉烦闷。 坐在店里的年轻人没有细看菜谱，用极度疲劳…