据公公说，婆婆是她的父亲捡来的，孩童时期生了一场大病，后来身体长大了，神智却停留在了童年。 公公家穷，又患有眼疾，三十多岁还没能娶妻，路过的一外地媒婆见他这般境况，便把相距两百公里外的婆婆介绍给他，公公虽不乐意，但苦于没别的选择，只好用二十斤猪肉将婆婆接回了家。之后五年里，婆婆生了两儿一女，均智力正常。 二十二年后，我来到这个家里。第一次见婆婆是在冬天，她蓬头垢面地坐在门槛上，身上裹着七八件衣裳，见我盯着她看，本能地往回缩着身子。我把行李箱里备用的棉袄掏出来交给她，她怯生生地接过去套在身上，对着我嘿嘿直笑。 后来再见她，她仍旧很少说话，只管粗糙地做饭烧菜、清洗衣裳，倒尿壶，饲喂牲畜……忙完这些，她就坐在门槛上，长久的发呆，或者反复把玩一个啤酒瓶盖。 扒拉垃圾桶也是她消磨时光的方式之一，运气好的话可以让味蕾得到新的体验，也许还能捡上几件衣裳。因为这个爱好，她的身上总散发出一股酸臭味儿，她也因此成了清场能手，有她在的地方，人们都长了翅膀似的迅速飞走了。 和家里人一样，我也本能地避着她，在城里租房住。至于我为何要嫁给她的大儿子，因为我也有智力障碍，不过与婆婆病因不同，我是恋爱脑致残，我眼睁睁看着自己心甘情愿的走进这个家门，尝尽生活的苦涩。 儿子欢欢两岁那年的夏天，村里张大爷嫁女儿，家家户户都去帮忙，公公勉强被邀请，但他自知帮不上忙，三个子女又常年在外指望不上，他便通过丈夫叫我去应付两天。那天早晨，我带着欢欢到家的时候，婆婆像往常一样，正蹑手蹑脚地把出锅的第一碗饭端给公公。 我领着欢欢回临时歇脚的屋，刚打开锁，一股浓烈的酸臭味儿迎面扑来，我捂着鼻子走进去，只见桌上有个长满了霉菌的饭盆，霉菌下面是腐坏的红烧肉。 我把饭盆端到公公面前，他不由地皱起眉头，“这红烧肉哪来的？”我问道。 “你李婶给的，搁你屋忘了吃。”公公边吸溜面条边说。 我想起婆婆曾经痴痴望着红烧肉的眼神，“妈不是爱吃吗…