一、跑道上的冬和夏 丁晓天稍作犹豫，冲着旁边的妇女喊了一声“大姐”，尽管她看起来跟妈妈的年龄差不多。 没有得到回应，丁晓天心里有点儿小尴尬，他能从对方脸上看到了一些冷漠的表情，毕竟又来了一个抢生意的家伙，心里不痛快是肯定的，她没有像对面那两个年轻夫妇对自己横眉冷对，已经算是客气的了。 连续好几天，太阳还没有钻进地平线，丁晓天就出现在植物园广场，在通向大门的必经之路上，他占据两平方米的空间，打开编织包，取一块白布，铺在青石地板上，拿出各式各样的小玩具，排列整齐，一声不吭地挂起“羊头”，卖他的“狗肉”。 “光这样不行啊，你得张嘴说话……”有一天，大姐见有人把玩着丁晓天的小摆设，可这愣呆呆的小子，嘴里没挤出一个字眼，也没展示热情的姿态，让一个个煮熟的鸭子飞掉，这才忍不住对他说教了几句。丁晓天整个晚上也没有一样小物件出手，对别人构不成威胁，大姐明显把敌对的态势缓和了下来，还向他传授了练摊儿的经验，比如启动一两个玩具狗、恐龙蛋、荧光圈，让它们叫起来，动起来，闪起来，“这样才能勾住小朋友呀，他们才会吵着妈妈掏钱买啊。”大姐瞪着一双大眼，脸被两盏高悬的路灯映着，泛着油光，那表情像在说“这多么简单的道理”。丁晓天赶紧谢过，一一照做。 丁晓天一点儿也不着急，他日复一日坐在这里等的不是生意，而是一个让他魂牵梦绕的女孩。 坐在熙熙攘攘的植物园广场，丁晓天左耳是跳绳队的激昂音乐，右耳是交谊舞队的抒情歌曲，此起彼伏，有互相挑衅的味道，稍有间歇，小孩子的喊叫声、车声、吵闹声接连涌来，更让这个夏天显得燥热、不安分。但这些都无大碍，不影响丁晓天脑海里反复浮现那个有如神明引领的夜晚，丁晓天在那个夜晚度过了人生中一个绝无仅有的美妙时刻。 那是2020年1月18日，大疫情全面爆发之前，丁晓天刚刚从外地回家，有一个十多天的年假，恰好昨夜下过一场雪，晚饭后他漫步到小时候常来玩耍的植物园，想看看雪后的景色，同时心里…