高每天都展开一封。 还是这样，信一打开，不关是十封第二十封，反正是她正在看着信，她就血压平衡，脸神涣散，那一片旷野继续缓慢抬升，压平，屋里光线没怎么变，这种黑色给高带来安全，一种老在这里的滋味，就只再等一会，不长，她翘起的小脚面上，那个高半桌，一片常年抹平了的绿绒布，放子瓶紫花，太阳钻进窗子，影子潲下来，有段桌子斜黑影衬到白信封下。 眼下这封信显见是来早，它没带来他应该的，高和公认识十年，高没有指望过他钻过窗子，那样就会是民国小说，高说多恶心。 高叫高湜，公叫公乘亿，太怪，太怪了，以后就是他俩个，也都省略，高是女的，公是男的。 高这些年里，只是知道公经常住在一个，一个，一个的旅馆，他忙，他在城市住，有一两次高从公发过来明信片里看见公，那天公不顺。 高性格简便，不懂的不成天问，最初几年那种老时光，高真这边担心，做饭时看见鲜红小米辣，也会记起来，这天公居然背子个那个红条坎肩，托子头。 公乘亿说过高湜能不能换成微信。 高以为是彩信，公第一次听完惊着，更加爱上这个镇上的纯朴的人，认上她以后公再没到小镇，出差就总在中国的大城市转，高湜有时候想起来想真险，稍微错过去就错过去。 高湜还是盘子那种头。 托起来，在纂上贴个花边，她勾的，慢陀螺子她说，其实哪有花，上头布宽点，懈怠，下头缩缩，漫凑成花，中间露子黑头发，人一下子典雅上来。 没事时就尽量织花边子。 有多少呢，总要完。 公乘亿到那家旅馆的时候，人就开始发烧，首先他看子这房间，刻意找岔，为此，当班经理让子他，接连换了几套一模一样的房子，都是那种，贴深黄壁纸，柱顶灯，上头罩下来大黄纸壳，这种房间都有那么一张彩画，画的么公乘亿老觉子是高湜，那种女人。 在画上，一半截裙子掉下来，将要盖还没盖，那底下就是家常的，拖鞋，红细裙子前头就是花桌布，红细裙子后头就是淡雅花桌布，这种女人整天埋在家务里，公根本不想往上看，这幅画也有头的。 公忘了他以前看…