做棺材这行当，自古以来就登不上台面。刨木凿榫时费的是九牛二虎之力，与人提及却总绕不开 “晦气” 二字；遇上讲究的主顾更不必说，棺木上哪怕留道细如发丝的裂痕、漆色里稍显不均的斑驳，都得拆了重做，半分含糊不得。可最熬人的还不是手艺活 —— 若棺材做的不好，误了风水先生掐算好的下葬吉时，任凭主顾抄起家伙上门砸锅揭瓦，自个儿也只能陪着笑脸，连半句怨言都不敢有。所以这行当难是真难，但到手的钱也实在诱人。就凭着这份 “苦中取利” 的念想，老张家做白事生意的根，打瑞平他爷爷那辈就扎下了。起初老张家在村里叠叠金元宝、扎扎纸人纸马，都是些不起眼的小营生。可那会儿天灾连着人祸，村里总有人断气，这 “死人的生意” 反倒成了老天爷赏的饭。瑞平他爷爷瞧准了这势头，开始琢磨做棺材的手艺，在村东头开了家张记棺材铺。 瑞平他爷爷是个心思活络的人，凭着这门手艺，不仅养活了一大家子，就连饿殍遍野的大饥荒年月，也硬是带着全家熬了过来。或许你和我都会想：那几年河南农村多少人饿死，做棺材的难道就能躲过一劫？我想起了瑞平他爷爷说过的一句话，那话里藏着最实在的答案：只要公社干部的家属还没断根，咱这门手艺就饿不死人。 等这棺材铺传到瑞平他爹老张手里，就逐渐不行了。改革开放的东风吹遍大地，日子越过越富裕，人们的寿命也跟着节节攀升 —— 办白事的少了，棺材的需求自然就淡了。瑞平他爹是个寡言少语的人，平日里闷头刨木，很少跟人多话，却唯独把一句话挂在嘴边：“做棺材时，心必须干净，不然做出来的东西，肯定不中！” 可要是追问他，到底啥样算 “中”，啥样算 “不中”，他又说不出个所以然来。其实不光是他，恐怕每个河南人都没法把 “中” 的含义说透，这字就像老子口中的 “道”，玄玄乎乎，只能靠心去悟。或许就像人站的位置不同，看事情的角度不一样，对 “中” 的理解，自然也千差万别。就说那年，市领导下乡调研，目光落在一望无际的麦田上的时候，…