2030年的盛夏，A国南方城市的热浪像一张密不透风的网，把整座城市裹得严严实实。空气里弥漫着潮湿的水汽，柏油马路被晒得发软，踩上去几乎能黏住鞋底。 初三学生畅畅的房间位于一栋名为“学府苑”的新建小区里。这是父母咬牙买下的“学区房”，为此背上了二十六年、月供近万的沉重贷款。当初买房时，销售指着楼下崭新的塑胶跑道和“双语学校”的规划图，描绘着触手可及的美好未来。如今，这未来像窗外被热浪扭曲的景物，看得见，却抓不住。 他的房间朝西，下午的太阳把玻璃晒得滚烫，尽管那台新买的空调正卖力地嘶吼，但驱散不了少年心头的烦闷，吹出来的冷风也仿佛带着负债的沉重。书桌上摊着的数学试卷已经放了两个小时，最后一道几何题的辅助线依旧歪歪扭扭，像极了他家那看似光鲜、实则紧绷的家庭财务状况。 “这见鬼的天气，见鬼的数学题。”畅畅嘟囔着，手里的笔在草稿纸上画出一道歪歪扭扭的辅助线，像他此刻混乱又烦躁的心思。 窗外传来广场舞的音乐，比闹钟还准时。楼下小广场上，一群穿着鲜艳运动服的老人正跟着节奏扭动身体，脸上的笑容在暮色中格外刺眼。 叮咚—— 桌角的手机屏幕亮起，是同学沐恩刚发的朋友圈。照片里，沐恩趴在堆满试卷的课桌上，脑袋歪在胳膊上，睡得正香。文案是：“卷不动了，躺平保平安，反正努力也没结果。” 畅畅忍不住瞥了眼放在桌角的手机——屏幕亮了一下，是同学沐恩刚发的朋友圈。照片里，沐恩趴在堆满试卷的课桌上，脑袋歪在胳膊上，睡得正香，文案是“卷不动了，躺平保平安，反正努力也没结果”。 他的手指无意识地滑动，萱萱的动态猝不及防地跳了出来。照片里，萱萱站在“圣晖国际高中”气派的鎏金校门前，身后是红砖尖顶的欧式建筑和修剪完美的草坪。她手里拿着烫金的录取通知书，笑容比八月的阳光还耀眼。文案写着：“新征程！感谢老爸，让我提前上岸啦！” 下面有同学评论：“哇，圣晖！一年学费够我家挣好几年吧？” 萱萱回了个俏皮的笑脸。 畅畅心里…