我继承了姑妈留下的凶宅试睡员职业。 首单任务是连续七天记录郊区百年古宅的夜间异响， 前六天一切正常，第七天录音里出现我熟睡的鼾声和另一个温柔女声： “乖孙，翻个身，别压着心脏睡。” 那是我去世十年的祖母哄我入睡的专属口诀。 -- 第七天，我坐在回市区的出租车后座，降下车窗，让傍晚燥热的风灌进来，吹散头发，也吹不散心头那层冰冷的黏腻。音响里放的流行歌鼓点聒噪，我却只听见自己耳蜗里嗡嗡的鸣响，还有……还有那段录音。 “……乖孙，翻个身，别压着心脏睡。” 温柔到近乎滴水的老妪嗓音，穿透耳机，直接钉入了我的脑髓。 我猛地关上了车窗。世界瞬间安静，只剩下空调沉闷的呼吸声，和我自己过于用力的心跳。司机从后视镜瞥了我一眼，大概觉得我这乘客脸色白得吓人，又默默把视线移回了路面。 手里紧攥着的手机屏幕暗了下去，倒映出我惊魂未定的脸，扭曲，模糊。 那栋灰泥剥落、爬满枯藤的百年老宅，在我闭上眼的瞬间就会清晰地压过来。宽阔廊厅里永远扫不干净的积尘气味，踩上去吱呀作响、仿佛随时会塌陷的深色木地板，还有那些厚重垂地的绒布窗帘，即使在大白天也透不进几分活气儿的光线。 而我，在里面睡了六晚。 第一晚，不是不怕。手提的强光手电筒光束扫过墙角蛛网、楼梯拐角阴暗处，耳朵竖得老高，捕捉任何一丝超出“古宅正常老化”范畴的动静。心跳在万籁俱寂时总是擂鼓一样响。可除了几声鼠啮虫鸣，风穿过破窗棂的呜咽，什么也没有。记录本上，我只得写下：轻微木材热胀冷缩声，疑似小动物活动。 第二晚，第三晚……惯性开始吞噬警惕。无非是换个地方睡觉。昂贵的录音笔在床头柜尽职尽责地亮着一点红光，我刷手机，看下载好的电影，困意袭来就翻身睡去。鼾声？我从不承认自己打鼾，但那录音里沉重又规律的呼吸声，确实是我的。前六天的录音文件，连回放检查都显得多余。枯燥，平静，乏善可陈。 姑妈林静把这活儿交给我的时候，可不是这么说的。她躺在病床上，瘦得脱了形，眼…