第一章 北京诀别：胭脂扣里的旧梦沉 圣诞节年会的掌声仿佛还在耳畔，舞台上闪烁的彩灯余韵未散，可林晚心里的那点暖意，终究抵不过北京冬日里钻骨的寒。三个月后，她递交辞职信的手没半点犹豫，指尖落在打印好的辞职信上，墨水洇透的字迹清晰有力，像是在给自己过去三年的北漂生活，划下一个决绝的句号。可收拾行李时，指尖落在每一件物品上，都像坠了铅块，重得抬不起来。这间住了三年的出租屋，墙皮上还留着她初来时贴的浅蓝色墙纸残痕，边角因潮湿卷了边，像极了她此刻支离破碎的心情；书桌上的咖啡渍印了又擦，早已淡成模糊的印记，却还能想起无数个深夜，她和张磊相对而坐，一人对着电脑加班，一人捧着书安静陪伴的场景；而这里的每一寸空间，都浸透着她和张磊的过往，藏着数不清的欢声笑语与无声泪滴。 她蹲在地板上，把那些与张磊有关的物件一一归拢，动作缓慢得像在进行一场庄重又悲凉的告别。那条他攒了两个月工资买的金项链，款式老气，带着几分俗气的光泽，却曾被她当作此生安稳的信物，日夜戴在颈间，洗澡睡觉都舍不得摘下，总觉得贴着皮肤，就能感受到他的温度；他送的第一本画册，是她念叨了很久的莫奈作品集，扉页上歪歪扭扭写着“给晚晚，愿你永远眼里有光”，如今墨色因时间久远微微晕开，像极了那段说不清道不明、最后只剩遗憾的纠葛；还有一沓厚厚的电影票根，用一个透明夹子仔细夹着，从初春的《爱乐之城》到深冬的《芳华》，密密麻麻记着他们曾经以为的“来日方长”，每张票根背后，她都偷偷写了观影时的心情，如今再看，那些稚嫩的文字都成了扎心的针；最让她心口发紧的，是那件灰色连帽卫衣，当初他来她住处过夜，临时穿了这件，后来她借口天冷借过来，洗得发了白、起了球，却总舍不得还，叠衣服时总会下意识地把这件放在最上面，总觉得上面还留着他身上淡淡的柑橘味洗衣液味道，那是她曾以为的家的味道。 这些物件，曾被她视若珍宝，睡前要摩挲许久才能入眠，逢人便忍不住炫耀“这是我男朋…