我成了丈夫记忆实验的完美替身
左自暄
第一章:沙漏从底部开始漏沙
结婚三周年纪念日,沈辰送了我一条项链。
链坠是个小小的银色沙漏,里面的银砂细得像是碾碎的月光。
“溪,时间会流走,”他替我戴上,指尖划过我后颈时带着熟悉的温热,“但我会永远记得。”
那时我怎么会想到,这竟是遗忘的开始。
那天晚上,沈辰订了市中心那家需要提前三个月预约的旋转餐厅。落地窗外,城市的灯火像散落的钻石,在我们脚下缓缓流转。
他穿着我送他的深灰色西装,袖扣是我挑的蓝宝石——和他眼睛的颜色很配。侍者端上前菜时,他举起酒杯,香槟的气泡在金黄色的液体里上升。
“纪念日快乐。”他微笑,眼睛弯成我爱的弧度。
“纪念日快乐。”我碰杯,玻璃发出清脆的响声。
一切都完美得像电影画面。直到主菜上来——香煎鳕鱼配芒果莎莎酱。
我盯着盘子里那些橙黄色的小方块,胃里泛起一阵不适。沈辰已经切下一块鱼肉,自然地递到我嘴边:“尝尝,你最喜欢的。”
叉子停在半空。
“沈辰,”我尽量让声音听起来轻松,“你知道我不吃芒果的。”
他愣了一下,叉子慢慢放下。有那么几秒钟,他看着我,眼神像是透过我在看别的什么。然后那层薄雾散去,熟悉的笑容重新浮现。
“看我这记性。”他摇头,叫来侍者换了一份没有酱汁的,“最近工作太忙了。”
我告诉自己,他只是累了。沈辰是人工智能算法工程师,负责的项目正在关键期,连续加班两周了。人累的时候记性会变差,这很正常。
可是心里某个角落,有什么东西轻轻裂开了。
回家的车上,他打开车载音响。音乐流淌出来——是肖邦的夜曲,但不是我们常听的那首Op.9 No.2,而是另一首。
“这首也好听。”他目视前方,手指在方向盘上轻轻打着节拍。
我没说话。我们婚礼上用的就是Op.9 No.2。他说那首曲子让他想起第一次见我时,我在画室窗边画画的样子,“安静得像月光”。
现在他换了一首。
深夜,我躺在他身边,听着他均匀的呼吸声。月光透过窗帘缝隙,正好照在他送我的项链上。沙漏在黑…