第一章 少年念，灶墙画海 李秀梅这辈子没出过镇，是村里活了大半辈子的“嘴硬怂包乐子王”。 十来岁那年，村里就老支书家有台黑白电视，摆堂屋八仙桌上，每回放片子都围得里三层外三层。梳麻花辫的小秀梅扒着窗台踮脚，鼻尖快贴着凉冰冰的屏幕，瞅见画面里望不到头的蓝浪卷着岸，旁人凑热喊“这是海”，她攥着半块玉米窝头，渣子掉衣襟都不觉，小手捏着狗尾巴草，心里生了软念想：以后要跟喜欢的人去看海，他牵我手，踩软沙，风飘起头发。 当晚，她用烧黑的柴火棍，在灶房墙根画了个歪圈，跟娘说“这是海，我以后要去”。娘笑着拍她后脑勺：“女娃家嫁好人家守家才正经，海有啥看的。”那道黑圈后来被灶烟熏褪了色，可电视里那片蓝，在她心里扎了根。 后来她嫁了邻村老实汉子，结婚穿借的花布褂，头别红纸花，汉子粗粝的手牵着她，她凑耳边细声说，眼里闪着光：“当家的，等日子好、娃大了，你陪我去看海呗，电视里可好看了。”汉子脸膛通红，挠头憨笑点头：“好，梅儿，一定陪你去，还尝海边的鱼。” 夜里她摸着汉子婚前熬几晚编的竹筐，边缘磨得光溜溜，摆炕边盘算攒钱坐车。可日子糟心事接踵而至：娃生病掏空家底，地里歉收彻夜愁，汉子染上咳喘，下地都费劲，别说看海，连镇卫生院都得她扶着才走。她再也没提“一起看海”，只夜里给汉子擦药时，对着墙根褪了色的黑圈，悄悄发会儿呆。 第二章 中年怂，藏钱盼海 汉子走了三年，儿女成家，52岁的梅婶守着新盖的砖瓦房。村里早通了水泥路，家家有彩电，年轻人揣着直板手机出门打工，她守着五只老母鸡攒蛋换钱，心里那片蓝，又慢慢浮了上来。 她蹲炕沿数大半年的鸡蛋钱，手指沾唾沫，毛票钢镚捻得咯吱响，凑够三千二。用洗发白的蓝布包三层，缝油纸防潮，跟藏金条似的塞进炕洞砖缝，底下压着张废品站捡的旧地图——边角被老鼠啃得豁牙，她用米汤粘牢、粗线锁边，红粉笔圈的那片蓝，被她摸得发亮。 这事很快成了村头笑料。清晨王桂英端塑料猪食盆路过，手里…