平静的日子再次被打破，是在一个伸手不见五指的深夜。凌晨一点，我在混沌的睡梦中被老妈急促的摇晃惊醒，眼皮沉得像灌了铅，睡眼朦胧间，只看见屋里人影攒动、杂乱无章，瞬间被巨大的茫然裹住。往常这个时候，家里该是静得能听见老爸的呼噜声，炕头暖融融的，老妈还会把我的脚搂在她怀里焐着；可现在，只有桌椅碰撞的“哐当”声、急促的喘息声搅在一起，刺耳得让人心慌。老妈火急火燎地翻出一个厚实的化肥袋子，把晚上剩下的发面饼、几个红通通的西红柿、几根脆生生的黄瓜一股脑地往里倒，袋口被撑得鼓鼓囊囊——那是平日里舍不得多吃的口粮，此刻却成了一家人最后的指望。大姐踮着脚，把家里叠得整整齐齐的被子全抛到了大衣柜顶上；哥哥则咬着牙，把沉重的桌子、椅子一股脑推到火炕上。就在这时，老爸嘶哑的喊声从院门口传来，像惊雷似的把我从懵懂中拽醒：“别收拾了！快走！洪水来了，村东的土坝顶不了多久了！”他冲进屋扫了一眼，又转身往外冲，边跑边喊：“你们先往山上跑，我去叫后院李奶家！”声音里裹着哭腔似的急切，“不行！得叫上李奶！她家就娘俩，傻儿子还不会跑……不叫她们，她们咋办啊！”话音还没落地，老妈就一把攥紧我的手——她的手心全是汗，冰凉又用力，指节都捏得发白，仿佛一松手我就会被洪水卷走——又拉上隔壁颤巍巍的奶奶，跟着慌乱的人群往村后的山上跑。脚下的土路坑坑洼洼，夜风裹着水汽吹得人浑身发冷，我被老妈拽着跌跌撞撞地往前奔，心脏在胸腔里狂跳，像要撞破肋骨逃出来。跑了不知多久，眼前出现一堆黑漆漆的沙石，老妈用力拍了拍我的后背，声音带着浓重的喘息，却异常坚定：“丫头，快点爬！跟着大家往山顶上爬！千万别掉队，娘在后面跟着你！” 山顶有一间简陋的小屋，原是采石场工人临时歇脚的地方，此刻早已被逃难避洪的人挤得满满当当，连落脚的缝隙都难找。大通铺上、墙角边，到处都是蜷缩的身影，屋里安静得出奇，连呼吸声都轻得像羽毛，没人说话，大概是都还没从突如其来…