老妈时常念叨：“养孩子就像养小家雀，家雀长大了，翅膀硬了，就该离巢了。” 二姐和哥哥相继成家，家里一下子空了大半。从前满炕的嬉闹声、谷子堆上的鼾声、玻璃罐里小鱼甩尾的泼水声，全被穿堂风卷着，散得干干净净。如今的屋子空旷得吓人，连我的呼吸声都带着回声，一下下撞在斑驳的墙皮上，又弹回耳边，震得人心里发慌。老爸老妈扛着锄头出门干活时，整座院子静得能听见墙头草摇晃的声响，窗外的风掠过窗棂，发出 “呜呜” 的呜咽，像极了恐怖片里的怪声。我缩在炕角，攥着衣角，连大气都不敢喘，生怕哪个角落突然钻出个黑影，把我拖进无边的黑暗里。 我常搬个小板凳坐在窗前，望着天边渐渐沉下去的昏黄暮色，看晚霞把呼兰河的支流染成一片温柔的橘红。心里像被什么东西轻轻挠着，翻来覆去全是有哥哥姐姐陪伴的日子。那时候，哥哥总爱把我揣进他宽大的褂子兜里，窝在晒透了的谷子堆上。阳光混着谷粒的暖香，一层一层裹住我们，风一吹，谷穗沙沙地响，他的鼾声轻轻的，和着风声，像一首软绵绵的摇篮曲。我把头埋在他的胸口，听着他有力的心跳，连梦里都是甜的。 哥哥是个捕鸟能手。一到冬天，北风刮得人脸生疼，麻雀饿得四处觅食，哥哥就挑一只叫声最清脆的，用细绳拴在捕鸟网旁边。那一声声 “啾啾” 的叫唤，在空旷的雪地里格外清亮，总能引来成群的麻雀撞网。一天下来，竹筐里的麻雀扑棱棱的，收获总是沉甸甸的。他偏爱那些羽毛最鲜亮的鸟，小心翼翼地养在竹笼里，还把喂鸟的任务郑重地交到我手上，粗糙的手掌覆在我的小手上，反复叮嘱：“记得按时添小米和水，别饿着它们。” 他总说，最野的雀子，关不住。却还是把最乖的那只，放进我的竹笼。我看着他冻得通红的鼻尖，心里偷偷想：哥哥也是一只野雀子，迟早要飞走的。 家门前的石头坝外一百多米，就是呼兰河的支流。这条河就像村里的汉子，温柔时，淌着的水能浇出满田的庄稼，能让渔网沉甸甸地装满鱼虾；发起脾气来，一夜就能冲垮我们的土坯房，卷走院…