退休后的刘望远总做同一个梦。 梦里他站在竹峰寺的小桥上，脚下的石板缝里钻出无数细小的字，密密麻麻，像蚂蚁行军。那些字他认得——是他自己的笔迹，钢硬，带钩，是他当局长时在会议记录边角随手写的批注：“需慎重”“缓议”“再斟酌”。字从石缝里钻出来，长出细腿，顺着他的裤管往上爬，爬到心口的位置，就变成一根根小刺，扎得他发痒，痒里透着疼。他知道，是当年砌进藏经阁墙里的那份手写记录在“闹”。醒了，手心里一层汗，摸上去，竟真有些湿黏，像沾了晨雾，又像沾了洗不掉的苔气。 天还没亮透，灰蓝色的光从窗帘缝隙挤进来。刘望远躺在床上，听见远处传来竹峰寺的晨钟——其实是隔壁老陈在阳台上抖晾衣杆，铁杆碰着铁架，咣当咣当。但他总听成钟声。那钟声在他任内最后一次去竹峰寺时听过，沉沉的，像从地底升上来的，在群山间荡几个来回才散。现在这声音追到城里来了。 他起身洗漱，手伸到水龙头下，搓了半天，总觉得指缝里还留着那种青苔的湿绿。镜子里的脸有些浮肿，眼袋垂着，像两个装满了旧事的布袋。退休三年，时间忽然变得很慢，慢到他能看清每一天如何从晨光里爬出来，又如何在暮色中瘫软下去。他加入县诗词协会，跟着一群老干部爬山、采风、吟诗作赋。他们去竹峰寺那次，慧航师父陪着，一路说寺里的掌故，说到蛱蝶碑藏了百年没被发现时，刘望远心里咯噔一下。他想起自己藏起来的东西。 那份手写记录，是他任局长最后半年写的。不能算日记，更像是一种交代——给谁交代，他也不清楚。里面记了些不方便出现在正式文件里的事：某些决定的真实考量，某些安排的背后缘由，还有几次不得已的权衡。写的时候，他告诉自己：留个底，万一将来有人翻旧账，能说清楚。可写完了，又觉得这东西见不得光。离任前，他独自开车上竹峰寺，借口看碑，实际是找地方。藏经阁二楼西墙有处修补的痕迹，墙皮剥落，露出里面青砖的缝。他把那叠纸卷成筒，用油布包了三层，塞进砖缝，再用水泥仔细抹平，刷上旧灰。做完这些…