家里养着一条通体乌黑的狗，唯有额头嵌着一道月牙似的白痕，老爸给她取名**黑剑**。虽是个女孩儿，黑剑却生得威风凛凛，往院子中央一站，脊背挺直，耳朵竖着，连风吹过破烂院墙的缝隙，都像是带着几分肃杀。有了她的守护，这间四处漏风的小院，竟凭空多了几分神圣不可侵犯的气场。 小院后头有条歪歪扭扭的土路，直通庄稼地和呼兰河的支流，是村里最便捷的近道，平日里总有邻居从院里穿来穿去。黑剑的听觉敏锐得惊人，大门的铁轴刚发出一点吱呀声，她就能凭着脚步声，精准辨出是自家人还是外人。家里六口人，脚步轻重缓急各有不同，谁也说不清她是怎么记住的。 若是自家人，黑剑便安安静静蹲在狗窝前等，尾巴尖儿轻轻扫着地。每次我的脚步声刚跨进院门，一道黑影就“嗖”地蹿过来，围着我打转转，尾巴摇得像朵盛开的花，喉咙里发出急不可耐的哼唧声，亲昵得不行。那时的黑剑，站起来几乎和我一般高，却从来小心翼翼，爪子搭在我胳膊上，力道轻得像羽毛，从没把我扑倒过。我摸着她光滑温热的皮毛，一下下撸着她的头，掌心传来的触感踏实又温暖，心里的那些小委屈、小害怕，好像瞬间就被抚平了。 可要是听出是外人，黑剑立马换了副模样。她几步就蹿到院子口，脊背弓起，喉咙里滚出低沉的低吼，一双黑亮的眼睛，像黑夜里的两颗夜明珠，炯炯有神。低吼时，她会露出雪白的尖牙，那副凶巴巴的样子，愣是吓退了不少想抄近路的邻居。 真正让全村人都记住黑剑勇敢的，是那年深秋的一个傍晚。那天刮着冷飕飕的西北风，卷着枯黄的落叶，在院子里打旋。老爸老妈去地里收最后一茬玉米还没回来，大姐在屋里缝补衣裳，我蹲在门槛上，借着最后一点天光玩石子。突然，院门外传来“哐当”一声巨响，老旧的木门被人一脚踹开，木屑簌簌往下掉。三个醉醺醺的汉子摇摇晃晃地闯了进来，身上带着刺鼻的酒气，嘴里骂骂咧咧地嚷嚷着，说是要“借”点钱花，要是不给，就把院里的粮食扛走。 我吓得浑身一哆嗦，手里的石子“哗啦”撒…