自那个午后，我虽然还坐在教室里，眼睛却总忍不住黏在窗外。教室外的大白杨，在这个夏天又悄悄蹿高了一寸，墙根下的野花谢了又开，开了又谢，花瓣落了一地，像我心里那些捡不起来的慌乱。春季学期结束那天，我把书桌里的书本收拾得整整齐齐，铅笔削得尖尖的，作业本的边角捋得平平整整 —— 就好像这样，就能留住一点教室里的气息。走出校园的那一刻，我忍不住回头，望了那栋教学楼很久很久。书包带蹭着肩膀生疼，风里飘着邻村稻田的腥气，混着我鼻尖的酸意，连呼吸都是涩的。 山脚下的教学楼，被夕阳镀上了一层温柔的金红色，漂亮得不像话。同学们背着书包涌出来，笑声闹声裹着风飘过来，那是收获了一学期知识的喜悦，也是对暑假的热切期盼。只有我，揣着满心的失落，指甲深深掐进掌心，对着渐渐沉下去的夕阳，对着那栋亮着灯的教学楼，默默说了句：再见了。声音轻得，连风都没听见。 也许是我的失落太明显，整个暑假，大姐二姐轮番来给我打气鼓劲。二姐坐在炕沿上，嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，语气轻快得像在说别人的事：“会啊，现在出去打工赚钱，你就能买新衣服了。你不是一直羡慕班里那些穿新牛仔裤的同学吗？你看你小学同学燕子，哪儿上什么初中啊，人家在镇上服装店都干四年了。那天我在街上碰见她，穿得洋气，身边还跟着个二十多岁的帅小伙，多风光！” 我低着头，手指抠着衣角，把粗布褂子的线头都抠出来了，一声不吭。大姐见我这模样，叹了口气，换了种语重心长的调子，手搭在我肩上，力道沉得像块石头：“会，就算你不想出去打工，在家帮爸妈喂喂猪、种种菜，过两年找个家里盖大砖房的对象，安安稳稳过日子，多好啊。” 我咽了咽堵在胸口的那口气，那口气烫得喉咙发疼。用力咧开嘴角，挤出一个笑来，笑纹僵在脸上，比哭还难看。生怕声音里透出一丝丝呜咽，惹得姐姐们不开心。“大姐二姐，你们说得对。” 我的声音轻得像蚊子哼，尾音都在发颤，“我不上学了，我帮老爸老妈干活，我出去打工。” 九月…