等待结果的日子最是煎熬。遇见的老师、同学、亲戚、邻居，总会笑着问上一句：“考得咋样啊？有没有把握啊？” 出乎意料的是，老爸和全家人都没提过成绩一个字，只摆摆手让我去二姐家玩几天，散散心。 焦灼地等了半个月，终于熬到了查成绩的日子。我攥着电话的手心里全是汗，指尖颤抖着拨通查询号码，一字一顿地念出准考证号，每念一个数字，心就往嗓子眼提一分。 “总分 575 分。” 电话那头的机械音落下时，身边的二姐 “嗷” 一声跳了起来，一把拽过我：“走！回家！” 她骑上摩托车，载着我往村里冲。风掠过脸颊，带着夏末的热意，头顶的太阳有些刺眼，我眯着眼，任阳光淌进骨头缝里。脑子里有个声音，轻轻的，却又无比响亮：“努力终于有了回报，我终于有机会走出去了，我要向所有人证明，我可以的。” 二姐的摩托车刚开进村口，车把上的铃铛叮铃哐啷响，她扯开嗓子喊：“我老妹考了将近 600 分！真出息了！” 这话像长了翅膀，没一会儿，小院里就挤满了来道喜的邻居。老爸扛着锄头，刚从地里回来，看见院里的热闹劲儿，手里的锄头 “哐当” 一声靠在墙根，大步跨到我跟前，粗糙的大手一把攥住我的肩膀，力道大得生疼，指腹的茧子蹭得我胳膊发痒，声音都带着颤：“咋样？出成绩了？” “你老闺女考了快 600 分！太争气了！” 邻居们七嘴八舌地起哄，老爸的脸瞬间涨得通红，嘴角咧到了耳根，眼角的皱纹里都漾着笑，他抬手挠了挠头，后脑勺的头发被汗水打湿，贴在头皮上，却顾不上擦。 录取通知书寄来那天，我捧着那封红彤彤的信封，跑到老爸面前：“爸，你拆吧！” 老爸看着我，眼神亮得吓人，他伸出手，指尖抖得厉害，先在裤子上蹭了蹭手心的汗，才小心翼翼地接过通知书。他没立刻拆，而是把红信封贴在胸口，捂了几秒，才找了把剪刀，顺着信封的边缘，一点点剪开 —— 怕用手撕坏了。打开后，他把通知书平放在桌上，眯着眼睛，一字一句地念，念到我的名字时，声音顿了顿，喉结动了…